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Uno lee un gran libro y la 
vida cambia para siempre. 
El territorio de la ficción que 
fabuló un escritor se convierte 
para nosotros en un lugar sólido, 
con cuerpos y rostros; aromas 
y sonidos; emociones y actos 
decisivos. El mundo aparece 
más complejo e intenso, los seres 
humanos resultan más diversos 
y atractivos. Los lectores nos 
convertimos en portadores de 
algunas de las palabras, de las 
imágenes, de los personajes de 
ese libro, y con ellos seguimos 
viviendo siempre. Cada uno de 
nosotros es, en otras palabras, 
el resultado de los libros que 
ha leído y que conserva en la 
memoria. Nuestra biblioteca 

es nuestra memoria. Gracias a 
ella podemos vivir de un modo 
más pleno, me atrevo a decir 
que más seguros y felices. Hay 
algunas frases que se quedan 
con nosotros para siempre, que 
forman parte de nuestro modo 
de lidiar con la vida.  

No recordamos propiamente 
libros sino algunos pasajes que 
los inauguran. El momento en el 
que Jean Valjean salva la vida y a 
la vez condena a Javert, en “Los 
Miserables”, o el momento en el 
que Ana Karenina se enfrenta al 
ferrocarril con un miedo similar 
al que tenía cuando se tiraba al 
agua siendo niña, o el momento 
iluminado en el que Borges abre 
la puerta del sótano y distingue un 
tornasolado fulgor. Algunos pasajes, 
algunas frases, algunos recuerdos, 
en suma, algunos talismanes, se 
convierten en un acto de magia, el 
de la creación de la vida.

Son pasajes que nos ayudan 
a vivir, y que nuestra memoria 
ha modificado y convertido en 
quienes somos 

“Nuestra 
biblioteca es

 nuestra 
memoria”

Estos pasajes están atados 
a ciertos espacios y tiempos. 
Tengo asociado mi recuerdo 
de Melville a mis viajes en los 
metros de Madrid. Fue durante 
esos viajes cuando la obsesión 
del capitán Ahab entró para 
siempre en mi corazón, y cuando 
la imagen de la ballena blanca 
surcando el océano formó por 
primera vez parte de mi vida. 

Mi biblioteca personal
 Alonso Cueto
Escritor

Invitado especial
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Del mismo modo, mi recuerdo de 
“Los Miserables” está atado a la 
casa de la que entonces era mi 
novia y ahora mi esposa, Kristin, 
en Austin. No puedo separar mis 
imágenes de Jean Valjean –en 
especial de su muerte y de la 
que aún no me recupero–, de 
las de los árboles que se cernían 
sobre ese balcón de madera en 
el que ella me acompañaba. Lo 
que quiero decir es que cuando 
leí alguno de los pasajes que 
me deslumbraron, fueron tan 
intensos que recuerdo todo lo 
que ocurría a mi alrededor en ese 
instante, como una revelación. 

Cuando leí “Moby Dick”, tenía 
veintitrés años y acababa de 
llegar a España y cuando leí 
“Los Miserables”, tenía casi 
treinta, vivía en Estados Unidos 
y estaba muy enamorado. Creo 
que esta asociación entre la 
vida del lector y la vida de la 
obra es siempre parte esencial 
de nuestra biblioteca personal. 
Recordamos donde y cuando 
hemos leído los libros de nuestra 
vida, y esos libros impregnan 
esos tiempos y lugares, y quienes 
éramos entonces. La vida que 
nos rodea es también parte de 
nuestra lectura, porque los libros 
son también sobre la vida, no 
solo la vida de los personajes sino 
también sobre la vida del lector.

Cada uno lee un libro desde su 
propio tiempo y espacio. El mismo 
libro, leído en épocas distintas de 
nuestra vida, es un libro distinto, 
como bien lo descubrió Borges en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. 
Nuestra biblioteca personal es tan 
relativa como lo somos nosotros. 
Pero una gran obra le puede decir 
algo esencialmente parecido 
a muchos lectores, en muchos 

lugares y tiempos diferentes. 
Todos, cualesquiera sea nuestra 
cultura o lengua, celebramos a 
Shakespeare o a Cervantes. Y 
eso ocurre porque en todo texto 
literario hay un encuentro entre 
lo mundano y lo sagrado, entre 
lo contingente y lo permanente. 
No sé por qué, de pronto los 
viejos restaurantes de carretera 
tienen una dimensión mágica en 
los cuentos de Raymond Caver 
y una caja de cerillas tiene una 
reverberación sagrada en el 
cuento de Chéjov. La soledad de 
los seres humanos está reflejada 
en esos restaurantes y en esas 
cerillas, como nunca la habíamos 
visto en la vida real. La gran 
literatura es un descubrimiento 
de lo sagrado en lo cotidiano, 
gracias a las palabras. Las 
mismas que tienen un sentido tan 
utilitario y con frecuencia banal 
entre nosotros, en manos de un 
escritor adquieren un poder de 
iluminación de la realidad que las 
hace únicas.  

Una consigna romántica 
muy antigua nos dice que los 
libros nos ayudan a evadir la 
realidad. Una verdad a medias 
que incluye su contraparte. 
Los libros nos ayudan a evadir 
la realidad, pero también a 
entender, a profundizar, a vivir 

más plenamente la realidad. 
Recuerdo que la primera vez 
que llegué a Paris, lo primero 
que hice fue conocer el barrio 
Latino y el de Saint Marceau, 
cuya descripción me había 
impresionado al comienzo de 
“Papá Goriot”. Desde entonces, 
nunca he podido ver ese barrio 
sin pensar en la señora Vauquer, 
en Rastignac y en Vautrin 
merodeando por allí. Cada gato 
que he visto en ese barrio me ha 
parecido el gato de la señora 
Vauquer, tan grotesco como la 
dueña que lo espera en algún 
lugar de su maloliente pensión. 
La ambición, la mezquindad, 
la generosidad de los seres 
humanos que he conocido, 
tienen siempre la influencia de 
los personajes de Balzac. Si bien 
es cierto, nos olvidamos del 
mundo real mientras leemos, 
después de la lectura volvemos a 
él convertidos en otras personas. 
Los autores acomodan, 
idealizan, deforman, degradan 
la realidad y ese prisma es el 
que mantenemos con nosotros 
en nuestra biblioteca personal. 
Cada vez que llegamos a Madrid 
o a Buenos Aires o a Londres, 
las frases o escenas de Galdós 
o de Borges o de Dickens están 
con nosotros, ofreciéndonos 
las ciudades que ellos pusieron 
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en nuestro corazón. El arsenal 
de recuerdos de los pasajes de 
nuestros libros es el prisma a 
través del cual reconocemos, 
percibimos y vivimos en el mundo. 

“La gran 
literatura es un 
descubrimiento                                   

de lo sagrado 
en lo cotidiano,                                              

gracias a las 
palabras”

Con todo esto quiero decir que la 
biblioteca personal no es la que 
tenemos en los anaqueles sino 
la que tenemos en la memoria. 
Es nuestra biblioteca íntima, la 
de nuestros recuerdos, la de las 
frases que recitamos de memoria 
y las que vienen en nuestra ayuda 
en los momentos decisivos. 

Me di cuenta de la importancia 
de tener una biblioteca personal 
poco después de la muerte de mi 
padre, cuando yo tenía catorce 
años. Mi padre murió de modo 
repentino en un mes de noviembre 
y recuerdo que las semanas del 
verano que siguió, leí con mucha 
intensidad y pasión la poesía de 
Vallejo. Ya conocía algunos de 
esos poemas, pero a la luz de esa 
repentina sensación de soledad, 
creo que los leí y los viví de un modo 
más pleno. Me di cuenta de que 
había una extraña afinidad entre 
mi vida de entonces y esos versos. 
La experiencia de la orfandad, 
del estar a la deriva en el mundo 

que rueda “como un dado roído 
y ya redondo” que me revelaba 
la poesía de Vallejo, era mi 
experiencia personal de entonces. 
Por primera vez me pregunté cómo 
era posible que un poeta pudiera 
expresar una experiencia esencial, 
la de la orfandad respecto del 
mundo, en las palabras tan exactas 
y ambiguas de su poesía. El poder 
del lenguaje literario por unir 
conciencias, por integrar y reunir, 
se me apareció de un modo pleno. 
Creo que nunca me recuperé de 
ese descubrimiento, y aún hoy, 
cuando leo los versos de Vallejo, 
redescubro el mundo sin mi padre 
y sin un padre. 

El arte salva tiempos y espacios, 
integra culturas en un lenguaje 
común y logra eso que parece 
imposible por otros medios: 
asombrarnos de la capacidad del 
ser humano por seguir viviendo aún 
en medio de las peores amenazas 
y obstáculos. El lenguaje literario 
crea un lenguaje común que 
nos acerca en lo que realmente 
somos, más allá de nuestras 
diferencias culturales o de lengua 
o de costumbres. La capacidad 
que tienen nuestras bibliotecas 
personales para conocernos y 
reconocernos en ese asombro 
esencial que nos transmiten los 
grandes artistas y escritores, 
puede ser compartida gracias 
al encuentro entre lectores. Si 
bien todas las experiencias de las 
lecturas son distintas, creo que 
pueden cifrarse en dos grandes 
exclamaciones: Qué grande y 
variado es el lenguaje, y qué 
grande y variada es la vida de 
cada ser humano..!

Creo que cada uno construye su 
biblioteca en relación con uno 
mismo. Los autores que escoge, 

las frases que lleva consigo. 
Tengo en el mío algunas frases: 
“Tuve a la belleza en mis rodillas, y 
la encontré amarga y la injurié”, y 
también “Esa mañana, después de 
una noche de sueños intranquilos, 
Gregorio Samsa comprendió 
que se había convertido en un 
enorme insecto”. Comprenderán 
que esta lista, como la de muchos 
de ustedes, podría seguir hasta el 
infinito. No hay mejor momento en 
una conversación con un amigo 
que encontrarse con la misma 
biblioteca personal para repetir 
algunas frases de memoria y 
compartir los pasajes conocidos.

Esos pasajes que contamos en 
voz alta y que no son oraciones 
dirigidas a Dios sino a los seres 
humanos y a nosotros mismos, 
tienen un mensaje que no es moral 
ni ideológico ni intelectual. Es un 
mensaje al poder de las palabras 
por hacer que se fusionen con 
el arte en un impulso común: la 
minuciosa, exaltada, ambigua y 
precisa exploración de todo lo 
que somos. 

“...cada uno 
construye su 
biblioteca en 
relación con 
uno mismo. 
Los autores 

que escoge, las 
frases que lleva 

consigo” 
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Eduardo Penny 
(Médico Internista 
y Geriatra)

Hace años, en la época que 
me preparaba para postular mi 
ingreso a la universidad, descubrí 
en una biblioteca familiar una no-
vela encuadernada, de color ver-
de, en cuya tapa llevaba impreso 
con letras doradas: LA CIUDADE-
LA, JC Cronin. Si bien no disponía 
de mucho tiempo, tuve interés 
en leerla y así se lo hice conocer 
a mi futuro padre político, quien, 
a pesar de ser muy celoso con su 
biblioteca, accedió gentilmente a 
prestarme el libro con la promesa 
de “ser muy cuidadoso”.

Archibald Joseph Cronin (Esco-
cia,1896-1981), médico y novelis-
ta británico, es conocido por las 
célebres novelas: “La Ciudade-
la” (1937) y “Las Llaves del Reino” 
(1941), entre otras que, incluso, 
fueron llevadas al cine. 

La publicación de “La Ciudadela” 
contribuyó a establecer el Servicio 
Nacional de Salud en Gran Breta-
ña, al denunciar las injusticias e 
incompetencias de esa época. La 
novela narra el periplo profesional 
de Andrés Manson, quien, después 
de recibirse como médico y tras 
estudiar como becario durante 
cinco años en la universidad de 
San Andrés, inició la búsqueda 
de trabajo en el sistema de salud 
británico, bastante injusto en esa 

“La ciudadela”, 
una novela 
médica
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Detectaron que el origen del bro-
te infeccioso era un pozo con-
taminado. Al no encontrar una 
solución burocrática, decidieron 
realizar una “delictuosa aventura 
nocturna”: volar el desagüe con 
dinamita, con lo cual consiguieron 
la construcción de uno nuevo, eli-
minando así los casos futuros de 
tifoidea. 

El doctor Manson se ganó el res-
peto y cariño de la comunidad. A 
pesar de las limitaciones del día a 
día, “defendiendo el honor de una 
profesión verdaderamente glorio-
sa” y descubriendo que “algunos 
de los conocimientos ortodoxos 
son enteramente falsos y que lo 
mismo ocurría con algunos de los 
tratamientos, muchas veces con 
sintomáticos o con compuestos 
de azúcar quemada, bicarbonato 
de soda y agua”. Como podemos 
ver, conceptos que podrían apli-
carse en la actualidad. 

Su vida social y afectiva mejoró al 
conocer a Cristina, joven profe-
sora de la escuela local. Sin em-
bargo, una serie de problemas lo 
llevó a trabajar en otra ciudad, 
también minera, pero algo más 
desarrollada, que contaba con un 
pequeño hospital, un cinema y al-
gunas tiendas. Logró adjudicarse 
la posición con un mejor salario y 
una casa, pero con la condición de 
que estuviera casado, lo cual hizo 
feliz a Cristina. Lamentablemen-
te, como se estilaba en esa épo-
ca, debía compartir su salario con 
su jefe por los “posibles apoyos a 
futuro”. Gran parte del tiempo la 
pasaba llenando certificados de 
salud de inexistente discapacidad 
para mineros ya mal acostumbra-
dos bajo complicidad de algunos 
médicos. Él no estaba dispuesto a 
aceptar tal conducta indecoro-

época, sobre todo cuando no se 
tenían las adecuadas conexiones 
sociales o médicas. Su recorrido 
profesional se inició en pueblos 
mineros del interior, habitados por 
gente pobre, con bajo nivel edu-
cativos y poco apoyo sanitario, a 
cargo de las compañías mineras 
que contrataban médicos a quie-
nes pagaban a destajo y estos, a 
su vez, contrataban ayudantes 
médicos por una menor paga. La 
ciudad era pequeña, provista de 
casas obreras pobres, sin hospital 
y sin servicios de rayos-X.

El primer trabajo del doctor Man-
son fue en una compañía mine-
ra que extraía hematites, mine-
ral oxido de hierro de color rojo 
y duro, que se utiliza para bruñir 
metales. Aquí trabajó como ayu-
dante de un médico titular que 
estaba discapacitado por una 
hemorragia cerebral, y cuya her-
mana se encargaba de “adminis-
trar” su contrato con la minera, 
aunque el trabajo lo realizaba el 
ayudante por un pequeño pago. 
Otros dos médicos trabajaban 
también para otras mineras, uno 
de ellos el doctor Denny, un al-
cohólico que había estudiado en 
Cambridge y obtenido el título 
de Máster of Science, pero muy 
comprometido con sus pacientes 
y que trabajaba como ayudan-
te del doctor Nichols, un médico 
obstetra. El otro médico titular era 
el doctor Branwell, un especialista 
neumólogo.

La novela narra la forma en que 
se atendían a los pacientes con 
fiebre tifoidea: uso de agua her-
vida, desinfección, aislamiento, 
sábanas impregnadas en fenol 
colocadas en las puertas de las 
habitaciones y la aplicación de 
cloruro de cal en los desagües. 

sa y empezó a rechazarlos, por lo 
que perdió muchos pacientes. De 
otro lado, sabía que el obtener un 
título le permitiría tener un futu-
ro mejor. Aprendió otros idiomas 
y mejoró su latín, requisitos de la 
época para poder lograr los títulos 
deseados. Después de largos me-
ses decidió ir a Londres para pos-
tular al título de Doctor en Medici-
na y ser miembro del Real Colegio 
de Médicos, logrando ambos tras 
mucho esfuerzo.  Con esta tran-
quilidad, se dedicó con pasión al 
estudio de los problemas pulmo-
nares y fibrosis en los mineros, la 
cual había sido denominada por 
alguien como “neumoconiosis” y 
que no solo era una reacción des-
crita con el carbón, sino también 
con la piedra (“enfermedad de los 
afiladores de piedra de molino, 
hachas y de los picapedreros”), 
además del lino, el algodón y los 
granos. Su trabajo fue muy com-
pleto. Relacionó la cantidad de 
cristales de sílice con el tiempo de 
exposición y la zona de trabajo, 
comparándolo con la exposición 
experimental de los conejos al 
polvo, y comprobó que se produ-
cía una destrucción de los tejidos. 
Con estos resultados escribió su 
tesis y recibió el grado de Doctor 
en Medicina. Pero no todo fue fe-
licidad, Cristina sufrió una caída 
y perdió al bebé que esperaban, 
por lo que no pudo volver a gestar.

Los experimentos de Mason fue-
ron utilizados por sus enemigos. 
Lo llevaron a juicio por maltrato 
de animales y por uso indebido 
de la casa donde vivía. Salió bien 
librado y le pidieron que siga en 
su puesto, pero por dignidad pre-
sentó su renuncia y partió hacia 
Londres para ocupar un puesto de 
funcionario público e investigar el 
problema respiratorio de los mi-

Archibald Joseph Cronin (1896-1981)
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Archibald Joseph Cronin (1896-1981)

neros. Sin embargo, por una serie 
de trabas burocráticas decidió 
renunciar. Tiempo después, basa-
dos en sus estudios, se consideró a 
la silicosis como una enfermedad 
industrial, con resultados positivos 
para los trabajadores que la pa-
decían.

“La Ciudadela” 
es una novela 
que todos los 

médicos deberían 
leer, incluso 
hasta releer 

periódicamente, a 
fin de no olvidar 
los verdaderos 

valores de 
nuestra profesión 

y no alejarnos 
del humanismo, 

razón de ser de la 
medicina.

Tiempo después, recibió un nom-
bramiento como médico honora-
rio del antiguo y prestigioso Hos-
pital Victoria, lo cual había sido 
un viejo anhelo. Manson abrió 
un segundo consultorio en una 
zona exclusiva londinense, para 
atender a su clientela más rica y 
acomodada, hasta que sucedió 

un terrible accidente quirúrgi-
co con la muerte de un pacien-
te suyo, por la impericia de un 
cirujano que él había recomen-
dado indebidamente. Entonces 
decidió cambiar de vida y reto-
mó su vida de antes, con nuevos 
proyectos, como el de construir 
una pequeña clínica en el interior, 
juntamente con Denny, el mé-
dico alcohólico que ya se había 
recuperado totalmente, y con 
un joven bacteriólogo que se les 
había unido. Lamentablemente, 
Cristina falleció en un accidente 
automovilístico, lo cual le produjo 
un choque emocional, del cual se 
repuso lentamente con el apoyo 
de su amigo Denny, retomando 
ambos el viejo proyecto.

Poco después, recibió un nuevo 
golpe: el Consejo Médico lo citó 
con la intención de retirarle la li-
cencia médica, por haber ayu-
dado a un profesional no médico 
a realizar un neumotórax por tu-
berculosis a una paciente ami-
ga, quien, felizmente, evolucionó 
favorablemente. En su defensa, 
Mason dijo: “Grandes figuras de 
la ciencia no han sido médicos, 
tales como Pasteur, Ehrlich, Ha-
ffkine, Metchnikoff, y Spahlinger. 
Stillman, a quien he ayudado a 

realizar este neumotórax, es un 
norteamericano que tiene una 
clínica en los Estados Unidos don-
de ha salvado a mucha gente en-
ferma de tuberculosis. No quiero 
trabajar con curanderos y no creo 
en falsos remedios, ni quiero ser un 
mercantilista como muchos mé-
dicos que ofrecen tratamientos 
sin ningún efecto, pero indicados 
por fines monetarios, o que rea-
lizan operaciones innecesarias, 
o sin evidencia científica, o que 
trabajan con médicos son explo-
tados. El ejemplo de mi “indigni-
dad profesional” está al frente de 
ustedes, es la persona que recibió 
el tratamiento y que esta curada”. 
Después de escucharlo, el Con-
sejo Médico decidió que Manson 
había actuado de buena fe y que 
no había que sancionarlo. 

Finalmente, poco tiempo después 
el doctor Mason y sus amigos mé-
dicos salen de viaje en busca de 
realizar sus sueños.

“La Ciudadela” es una novela que 
todos los médicos deberían leer, 
incluso hasta releer periódica-
mente, a fin de no olvidar los ver-
daderos valores de nuestra profe-
sión y no alejarnos del humanismo, 
razón de ser de la medicina.
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Durante la batalla de Mus-
tafar, relatada magistralmente 
en el episodio “La venganza de 
los Sith” (presentada en el año 
2005 como el final de la precue-
la de la saga de la Guerra de las 
Galaxias), Obi-Wan Kenobi dañó 
gravemente el brazo izquierdo y 
ambas piernas de su contendor 
Anakin Skywalker, a quien dejó 
quemándose en un mar de lava, 
lugar donde supuso que moriría.

La máscara de Darth Vader
Germán Valenzuela
(Médico Internista y 
Cardiólogo)

Sin embargo, Anakin Skywalker 
fue rescatado por Darth Sidious 
y llevado a Coruscant para tratar 
sus lesiones. La severidad de las 
mismas, condicionaron que mu-
chas partes de su cuerpo fueran 
reemplazadas por componen-
tes metálicos y electrónicos, así 
como la necesidad de un casco y 
una máscara especiales para po-
der sobrevivir.

 El casco le permitió a Darth Va-
der (el hombre-máquina en quien 
Skywalker se había convertido), 
mantenerse vivo y conectarse a 
través de dispositivos neurales 

con su columna y médula espinal, 
a fin de poder utilizar sus miem-
bros artificiales. Sus ojos también 
sufrieron graves quemaduras; sin 
embargo, aquel casco especial le 
permitía amplificar el alcance de 
su visión incluso más allá del es-
pectro visual normal o hasta en 
la oscuridad. Su rostro desfigura-
do se ocultaba así debajo de una 
máscara metálica que también le 
servía para respirar. 

Se comenta que George Lucas 
se inspiró en la película “Lawren-
ce de Arabia” para crear al per-
sonaje de Darth Vader. Por esta 
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razón, pudo haber escogido el 
color negro para su traje. El cas-
co, elemento importante de su 
vestimenta, puede representar 
al casco llamado “kabuto” que 
utilizaban los guerreros japone-
ses en la guerra feudal. George 
Lucas era admirador de las pelí-
culas de Akira Kurosawa, incluso, 
en una entrevista que concedió a 
la revista Rolling Stone en el año 
1977, manifestó que “Star Wars (la 
saga de la familia Skywalker), es-
taba diseñada para el Japón”.

Al “kabuto” se le adicionó un 
“mempo” japonés, el cual es una 
máscara que protegía la cara del 
samurai, infundiendo temor entre 
sus enemigos. Con estos atribu-
tos, la máscara de Darth Vader 
fue diseñada por Ralph McQua-
rrie y su traje por Bryan Muir, ba-
sado en el diseño de McQuarrie. 
Sin embargo, John Mollo, dise-
ñador de trajes y experto en uni-
formes militares, hizo la compa-
ración de la vestimenta de Darth 
Vader con la que utilizaban los 
soldados alemanes en la prime-
ra guerra mundial. Así, el casco 
de Darth Vader sería el producto 
de un casco nazi adicionado a la 
máscara anti gas que ellos mis-
mos utilizaban en sus batallas o 
en el proceso de asesinatos ma-
sivos en las cámaras de gas.

Como quiera que sea, el General 
Darth Vader, líder de la flota im-
perial, se erigía como personaje 
principal del Imperio, siendo un 
ser mitad hombre, mitad robot y 
vestido con un casco, una más-
cara, un traje y una capa negra. 
Su personaje fue generado para-
lelamente con el de su hijo Luke 
Skywalker para generar la tensión 
entre padre-hijo, elemento base 
de la saga. Vader significa “pa-

George Lucas era admirador de 
las películas de Akira Kurosawa, 

incluso, en una entrevista que 
concedió a la revista Rolling Stone 

en el año 1977, manifestó que 
“Star Wars estaba diseñada para el 

Japón”.

Casco (kabuto) samurai
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dre” en danés, lo cual apoya la 
idea de haber generado a priori, 
el personaje de un “Dark Vader” o 
“padre negro”. 

Se comenta 
que George 

Lucas se inspiró 
en la película 

“Lawrence 
de Arabia” 

para crear al 
personaje de 

Darth Vader. Por 
esta razón, pudo 

haber escogido el 
color negro para 

su traje. 

Existe otra teoría sobre el origen 
del nombre Vader. Gary Vader fue 

Darth Vader y soldado nazi con máscara anti gas  

Dave Prowse, actor que personificó a Darth Vader

un compañero de George Lucas 
en la escuela secundaria Dow-
ney en Modesto-California y pudo 
haber abusado física y/o psico-
lógicamente de un adolescente 
Lucas. Por otro lado, se ha plan-
teado que el nombre Anakin pudo 
estar relacionado con el del direc-
tor británico Ken Annakin, aunque 
Lucas negó la mencionada aso-
ciación.

Así, tanto este personaje como su 
inolvidable apariencia, tiene un 

lugar especial en nuestro recuer-
do y representa a un villano de 
la historia cinematográfica, pero 
que finalmente sucumbe ante el 
poder del amor a su hijo, sacri-
ficándose en la entrega número 
seis de la saga expandida.

Desafortunadamente, el 29 de 
noviembre del 2020, falleció Dave 
Prowse, el actor que interpretó a 
Darth Vader en la trilogía origi-
nal de Star Wars, a los 85 años de 
edad. 
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La inteligencia artificial, en 
realidad, solo es una serie de al-
goritmos complejos para clasifi-
car funciones no lineales.

Una función no lineal es una re-
presentación matemática de 
cualquier cosa que no sigue una 
función tipo “mx +c”. Esto incluye a 
casi todas las cosas del mundo: un 
dibujo, imágenes de arte, estudios 
radiológicos, gustos musicales, 
comida, bebidas, el costo de las 
casas, algoritmos diagnósticos, es 
decir, casi cualquier cosa.  

Una función lineal se da cuando 
hay una correlación directa entre 

Inteligencia Artificial
Miguel Trelles
(Médico Radiólogo)

cuente de la inteligencia artifi-
cial es para dirigir la propaganda 
mostrada en las páginas de Inter-
net. Todos hemos sido usuarios sin 
quererlo: buscas en Google hote-
les en Aruba y te encuentras con 
propaganda en los banners de 
facebook y otras páginas sobre 
vacaciones en el Caribe. Hay al-
goritmos complejos que, en base 
a la historia de búsquedas, videos 
vistos y páginas web visitadas, in-
tentan presentar propaganda re-
levante y seleccionar fotos y/o vi-
deos que con mayor probabilidad 
van a ser de tu interés. Recomien-
do la película/documental “The 
social dilema” en Netflix. 

Sin embargo, más relevante para 
nosotros es pensar en qué activi-
dades aburridas hacemos de for-
ma rutinaria en la que podamos 

dos cosas. Por ejemplo: 1 man-
zana cuesta 2 soles, 5 manzanas 
cuestan 10 soles. 1000 manzanas 
con un descuento incremental de 
10% sobre las primeras 500 man-
zanas y 20% sobre las restantes 
500 manzanas cuesta (900 + 800) 
1700 soles. Una fórmula mate-
mática simple puede entonces 
predecir cuánto costarían 2000 
manzanas. Una función no lineal 
puede describir tus gustos; por 
ejemplo: “me gusta el chocolate 
en barra, no me gusta el choco-
late caliente, me gustan las fresas 
y no el mango”. Un algoritmo de 
inteligencia artificial podría en-
tonces predecir si te van a gustar 
los aguaymantos basándose en la 
información recopilada de cien-
tos o miles de otros usuarios.

En la actualidad, el uso más fre-
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nar un algoritmo” y aprenda algo. 
Se necesita de forma inicial una 
base de datos de lo que se quie-
re estudiar. Si quiero entrenar un 
algoritmo para el diagnóstico de 
neumonía, necesito varias radio-
grafías que muestren neumonía y 
varias que no (unas 200 con neu-
monía y unas 1000 sin neumonía, 
probablemente sería un buen nú-
mero). Luego se utiliza múltiples 
ecuaciones no lineales en serie 
que definen un espacio multidi-
mensional complejo con un resul-
tado numérico final (que puede 
ser la probabilidad de presentar 
una neumonía o la localización de 
la misma) el cual es comparado 
con el resultado real conocido y 
por medio de derivaciones com-
plejas modifican cada una de las 
ecuaciones del modelo y permi-
ten llegar a los factores óptimos a 
fin de resolver la evaluación en la 
mayoría de los casos. Lo mejor de 
la inteligencia artificial es que no 
es necesario entender este párra-
fo para usarla, de hecho, proba-
blemente ya la ha usado usted sin 
saberlo.

En el resto del mundo las aplica-
ciones son múltiples, la más espe-
rada probablemente sea la de los 
autos que se manejan solos. Pero 
incluyen usos en agricultura me-
diante algoritmos que identifican 
hierba mala versus plantas de cul-
tivo, y que permiten administrar 
herbicidas por drones únicamente 
a la hierba mala disminuyendo así 
el riesgo de contaminación. Tam-
bién hay algoritmos que identi-
fican productos defectuosos en 
una fábrica, en talleres de arte y 
en muchas cosas más. 

En medicina, probablemente 
vamos a tener algoritmos en la 
historia clínica que anuncien su-
gerencias diagnósticas y nos pon-

ritmos es limitada. No llegan a ser 
inteligentes, pero son excelentes 
clasificadores. Pueden diagnosti-
car patologías claras en las radio-
grafías y sin patología adicional; 
sin embargo, no tienen la capa-
cidad de identificar a las anor-
malidades relevantes y a las inci-
dentales, y tampoco valoran en 
conjunto los múltiples hallazgos 
en un paciente complejo. La inte-
ligencia artificial bien utilizada va 
a mejorar la eficiencia y produc-
ción; los radiólogos que la utilicen 
van a reemplazar a los radiólogos 
que no la usen.

“Al descubrirse 
nuevas 

tecnologías 
disruptivas hay 

sobre excitación, 
por lo general 
inducida por 
los dueños de 
la tecnología 

para aumentar 
su valor y se 
da el pico de 
expectativas 

infladas”

¿Cómo funciona? Es un proceso 
iterativo que necesita de mucha 
información previa para “entre-

reemplazar por un algoritmo de 
inteligencia artificial.

Por ejemplo, en radiología ya hay 
algoritmos bastante buenos para 
la evaluación de radiografías sim-
ples de tórax, mamografías y ra-
diografías de edad ósea.

Al descubrirse nuevas tecnologías 
disruptivas estas suelen seguir el 
llamado Ciclo de Gartner Hype. 
Poco tiempo después de su des-
cubrimiento hay sobre excitación 
por lo general inducida por los 
dueños de la tecnología para au-
mentar su valor donde se piensa 
que la tecnología lo puede hacer 
todo y se da el pico de expecta-
tivas infladas, en este momen-
to se hacen afirmaciones como 
que el trabajo de dos tercios de la 
humanidad va a ser reemplaza-
do por la inteligencia artificial. Al 
darse cuenta de que la tecnología 
no cumple con estas expectativas 
exageradas, el ser humano suele 
también exagerar su decepción 
y se da el valle de la desilusión 
donde se piensa que no sirve para 
nada. Luego de meditar con más 
tiempo sobre los pros y contras 
de la tecnología, y conociendo 
de mejor manera sus limitaciones, 
llegamos a la planicie de la pro-
ductividad donde, creo, nos en-
contramos actualmente.

Como radiólogo, cuando comen-
zó el “boom” de la inteligencia 
artificial, se mostraron varios al-
goritmos que podían diagnosticar 
tal o cual patología y se habló de 
cómo esta iba a reemplazarnos 
en pocos años. Me asusté; pensé 
que sería remplazable y me que-
daría sin carrera. Luego de una 
investigación exhaustiva puedo 
decir con seguridad que no seré 
reemplazado, pero sí más eficien-
te. La capacidad de estos algo-
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gan en alerta cuando un paciente 
puede deteriorarse. También pue-
den ser usadas por las asegura-
doras para identificar fraude, así 
como estudios o procedimientos 
inadecuados. Como toda herra-

mienta, puede ser utilizada de 
muchas maneras. 

Se piensa que la inteligencia arti-
ficial va a generar una nueva re-
volución tecnológica donde las 

personas y empresas que la sepan 
utilizar serán más productivas y 
eficientes que sus competidores. 
Recomiendo que se tomen cin-
co minutos y piensen en algo que 
ustedes hacen a diario, en forma 
rutinaria, que pueda ser reempla-
zado por una aplicación de inteli-
gencia artificial, y la forma en que 
ésta puede hacer que su trabajo 
de modo más eficiente y produc-
tivo.

¿Les quedo la curiosidad? Reco-
miendo el curso “A.I. for everyone” 
de coursera, dictado por Andrew 
Ng. ( https://www.coursera.org/
learn/ai-for-everyone ) Es muy 
bueno y gratis, y en poco tiempo 
verán lo que se puede y no se pue-
de hacer.

“Cuando comenzó el “boom” de la 
inteligencia artificial, pensé que 

sería remplazable y me quedaría sin 
carrera. Luego de una investigación 

exhaustiva puedo decir con 
seguridad que no seré reemplazado, 

pero sí más eficiente”

https://www.coursera.org/learn/ai-for-everyone
https://www.coursera.org/learn/ai-for-everyone
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Julio Ramón Ribeyro, el escritor que 
habló por todos los mudos

peranzas de los relatos de Julio 
Cortázar. Son seres marginales 
que la única noticia que produ-
cirán en los diarios estará dentro 
de las páginas policiales o de las 
malas noticias que nos dejan las 
inundaciones, los derrumbes o los 
incendios de las barriadas y las 
casonas viejas. Ellos habitan los 
barrios populares y asentamien-
tos humanos, pululan en las ofici-
nas burocráticas de ministerios y 
juzgados; deambulan en escue-
las fiscales, comisarías, billares, 
pulperías, quintas, prostíbulos y 
bares de mala muerte. Acerca 
de su obra, principalmente el li-
bro de cuentos: “La palabra del 
mudo”, Ribeyro dijo “que ahí se 
expresan aquellos que en la vida 
están privados de las palabras, 
los marginados, los olvidados, los 

condenados a una existencia sin 
sintonía y sin voz”, y fue enfático 
en afirmar que él “les había resti-
tuido ese hálito negado y permiti-
do modular sus anhelos, sus arre-
batos y sus angustias”.

Es indispensable leer a Ribeyro. Tal 
vez sea la mejor forma de cono-
cer actores de carne y hueso en el 
verdadero teatro de la vida. Cada 
cuento es una crónica del mundo 
real que nos negamos a ver o que 
apenas miramos por encima del 
hombro, como si los seres margi-
nales fueran fantasmas de lo coti-
diano y la condición de anonima-
to fuese un veredicto de condena 
para dejar a más de media hu-
manidad en un mundo paralelo 
al que se trata de ignorar o sim-
plemente aceptar con soslayo, sin 

Aland Bisso Andrade
(Médico Internista)

Cuando veo niños trabajando 
como recicladores, no puedo de-
jar de evocar el cuento “Los galli-
nazos sin plumas” de Julio Ramón 
Ribeyro. Los protagonistas de sus 
relatos no ocupan puestos di-
plomáticos, no son profesionales 
con títulos altisonantes ni son el 
estereotipo de los personajes del 
cine y la televisión. Son seres anó-
nimos que invaden las calles, son 
gente de a pie que muchas veces 
no tienen ni para el pasaje. Rara 
vez pisaron una universidad y mu-
chos no terminaron ni la escuela. 
Son como los cronopios y las es-
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inmiscuirse, y dejar a su suerte en 
un destino ya trazado. Cómo no 
dejar de evocar los cuentos: “Las 
botellas y los hombres”, “Este mes 
me nivelo”, “El jefe” o “El banque-
te”, entre muchos otros. Ribeyro 
fue un maestro del cuento, com-
parable a Mario Benedetti, Gar-
cía Márquez, Borges y Cortázar. 
Publicó doce libros de cuentos, 
tres novelas, dos obras para tea-
tro y sus famosos “Dichos de Lu-
der”.

Ribeyro no terminó sus estudios 
en la universidad (dejó la Univer-
sidad Católica, en Lima, y La Sor-
bona, en París) y cuando emigró a 
Europa como becario, realizó di-
versos oficios para subsistir con-
virtiéndose en uno de sus propios 
personajes. 

Fumador empedernido, hasta lle-
gó a vender sus propios libros para 
comprar cigarrillos. Para conocer 
el impacto que tuvo su hábito, así 
como entender el drama que vi-
ven las víctimas del tabaquismo, 
debemos leer su narración auto-
biográfica “Solo para fumado-
res”. Al igual que varios de sus tíos 
fumadores, fue diagnosticado de 
cáncer en 1973 y, finalmente, fa-
lleció el 04 de diciembre de 1994, 
a los 65 años, poco después de 
recibir el Premio “Juan Rulfo”.

La vida de Ribeyro fue un mosaico 
variopinto de bohemia, tertulias 
literarias, despilfarro, amor, taba-
co, creación, viajes, sueños, logros 
y fracasos. Pasó por ser desde un 
verdadero vagabundo en Europa, 
repartidor de diarios, traductor, 

redactor, profesor de escuela en 
Ayacucho, hasta agregado cultu-
ral en París y embajador peruano 
en la UNESCO. Su legado literario 
es una fuente invalorable para las 
nuevas generaciones que aman y 
cultivan la buena literatura. Oja-
lá que las autoridades políticas 
y educativas hagan siempre los 
esfuerzos necesarios para difun-
dir y mantener viva la memoria y 
obra del inolvidable Julio Ramón 
Ribeyro.

Maestro, descanse en paz…y siga 
fumando.

Leer a Ribeyro, 
tal vez sea la 

mejor forma de 
conocer actores 

de carne y hueso 
en el verdadero 

teatro de la vida. 
Cada cuento es 
una crónica del 
mundo real que 

nos negamos 
a ver o que 

apenas miramos 
por encima del 

hombro. 
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La compleja realidad del 
mundo de hoy, agravada por 
esta pandemia, constituye un 
intrincado tejido de compo-
nentes culturales, religiosos, 
raciales, ecológicos, políticos y 
económicos; además de prolijo 
en aspectos extremos, como: 
riqueza y miseria, agresividad 
y diálogo, criminalidad y des-
interés, diversión y sacrificio, 
desinformación y publicidad, 
solo para nombrar a los más 
notorios. Esta realidad se en-
camina inexorablemente (aun-
que con altibajos de crisis y 
recuperación, y gracias a una 

tecnología casi omnipotente), 
hacia un mundo único, pero no 
homogéneo; interconectado, 
mas no solidario. En general, 
“las cosmovisiones” de esta 
realidad se ven desde ángulos 
más o menos estrechos o suti-
les, pero en verdad reductivos 
y, por tanto, fragmentarios y 
parciales.

Por ello, el mundo de hoy debe 
ser observado e interpretado 
teniendo en cuenta esta mul-
tiplicidad de aspectos y di-
mensiones. No caben teorías 
holísticas, ni concluyentes, ni 
detentoras únicas de lo esen-
cial. Lo multifacético y contra-
dictorio ha de ser aceptado tal 
como es, más como problema 
que como resultado de una 
comprensión definitiva y glo-

bal. No hay aquí recetas mági-
cas ni remedios milagrosos. La 
complejidad requiere de pa-
ciencia y discernimiento para 
para ser entendida y válida-
mente encarada; las precipita-
ciones dogmáticas o demagó-
gicas sólo logran enmarcarla 
más y, con ello, tornarla invisi-
ble con lo que resulta más ar-
dua y aleatoria su solución.

En este complejo panorama 
mundial, Iberoamérica se pre-
senta como una entidad de 
perfiles definidos fundados en 
la geografía y la historia. La 
afinidad hispano–lusitana se 
refleja en este mundo transo-
ceánico. En él concurren sus 
habitantes de origen abori-
gen que provienen de la inmi-
gración –a lo largo de cinco 

Patrick Wagner
(Médico Internista – 
Nefrólogo)

Iberoamérica en la 
encrucijada
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siglos– de otros continentes; 
integrados y solidarios, racial y 
espiritualmente, de modo que 
responden a una mentalidad 
propia a este grupo de na-
ciones. Unidas ellas por el lazo 
fundamental e histórico de una 
cultura venida inicialmente de 
la península ibérica, la cual, 
con el correr del tiempo y la 
experiencia ciudadana, ha ad-
quirido características firmes 
y distintivas. Las mismas que, 
conservando las peculiarida-
des de cada nación, aseguran 
a nuestra región rasgos espe-
cíficos y por todos comparti-
dos, dentro de las “ramas” de 
la cultura occidental: el ámbito 
genérico y bicontinental hispa-
no–portugués. Vale decir, nues-
tros países poseen en todos los 
aspectos –raciales, culturales, 
vitales– características que 
comparten con las antiguas 
metrópolis (España y Portugal). 
Estos aspectos, aunque modifi-
cados bajo diversas influencias 
y experiencias históricas, impo-
nen un evidente sello común a 
todos los componentes de esta 
“rama” que la distingue dentro 
del rico conjunto de valores de 
Occidente. 

Dentro del sector transoceáni-
co que es Iberoamérica, se pre-
serva la especificidad material 
y espiritual de cada uno de sus 
componentes, de suerte que 
la fecunda tensión de similitud 
y especificidad a que se halla 
sometida se produce en tres 
escenarios:

a) En el ámbito de Occidente 
(entre lo ibérico y las demás 
“ramas” que concurren en 
esta civilización);

b) En el ámbito de la “rama” 
cultural ibérica (entre las na-
ciones americanas y euro-
peas pertenecientes a ella); 

c) En el ámbito de la región 
iberoamericana (entre la 
idiosincrasia de los diversos 
países del subcontinente, y la 
comunidad y similitud socio-
lógica de los mismos).

No hay aquí 
recetas mágicas 

ni remedios 
milagrosos. La 

complejidad 
requiere de 
paciencia y 

discernimiento 
para para ser 
entendida y 
válidamente 

encarada

Esto nos recuerda que Ibe-
roamérica es parte integrante 
de Occidente, con igual título 
que cualquier otra región. Geo-
gráficamente, es el extremo oc-
cidental de Occidente, incorpo-
rado a él, y que durante mucho 
tiempo ha quedado en algunos 
aspectos como un sector mar-
ginal. Ello tiene la consecuencia 
negativa de su inclusión en el 
Tercer Mundo, pero también el 
aspecto positivo de haber sido 
el menos afectado por la evo-
lución espiritualmente regresiva 
de Occidente y hallarse así más 
cerca de sus fuentes.

En el tejido de la problemática 
mundial entran en juego temas 
como la lucha de las civilizacio-
nes, paneconomismo, derechos 
humanos, deshumanización, 
anticapitalismo, terrorismo, 
hambre de poder, des-cristia-
nización, irracional racionaliza-
ción, indiferencia y otros. A todo 
esto, se agrega ahora la pande-
mia con sus consecuencias ac-
tuales y ulteriores.

La mundialización es el gran fe-
nómeno de la modernidad. Re-
presenta, en esencia, el triunfo 
del mercado sobre todas las de-
más instancias de la sociedad. 
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Por todas estas consideraciones, 
se hace necesario afirmar que, 
dentro de esta inextricable pro-
blemática mundial, Iberoamérica 
tiene que encontrar su camino, so 
pena de naufragar en las vorági-
nes y transitar por él. De modo que 
sea un elemento o factor positivo 
e importante en el desenvolvi-
miento histórico de la humani-
dad. Conviene, para ello, atenerse 
a ciertas reglas que el sano juicio y 
el sentido común aprueban. Bre-
vemente formuladas, serían las 
siguientes:

1. Ser fieles a nosotros mismos, 
afirmando nuestra identidad y 
teniendo presente que somos 
parte de Occidente, por tanto, 
expuestos en consecuencia a 
las amenazas que pesan sobre 
él, pero sin dejar de ser solida-
rios.

2. Encarar las situaciones y bus-
car sus soluciones con realis-
mo e independencia, después 
de un adecuado conocimiento 
de causa. Lo cual implica des-
oír los cantos de sirenas de los 
poderosos (capital internacio-
nal y sus aliados) y la prédica de 
los inconformistas subversivos 
(antimudialismo demagógico y 
violento). 

3. Encontrar soluciones que, si 
bien pueden ser novedosas, se 
hallan en la línea de nuestras 
propias experiencias históri-
cas y convicciones profundas y, 
por tanto, inspiradas en la fe, la 
justicia, el consenso moral y el 
amor a la vida, que es lo propio 
de nuestras gentes.

4. Buscar y mantener la unidad 
de miras, propósitos en la ac-
ción cultural, jurídica, política 
y económica de Iberoamérica, 
dentro de la conciliación y el 
entendimiento como corres-
ponde a nuestra común idio-
sincrasia. Esta disposición no 
excluye nuestras particularida-
des nacionales y anhelos, arrai-
gados en la mente de nuestros 
pueblos, que culminan en la 
promoción de la paz y el bien-
estar del mundo en general.

Un comprometimiento generoso 
en lo internacional, disciplina-
do en lo interno y abierto a las 
grandes ideas e ideales –en es-
pecial aquéllos que constituyen 
nuestra tradición– sólo puede 
lograrse con esfuerzo y con-
ciencia ética, que son garantía, 
qué duda cabe, de grandeza y 
felicidad. 

Por lo anterior, es menester susci-
tar comportamientos coheren-
tes en los dirigentes de nuestras 
naciones:

• Hacer crecer a la democracia a 
través de la participación, con 
el fin de disminuir a los excluidos 
del sistema político. Esa partici-
pación debe ser gradual y res-
ponsable para no poner en peli-
gro la gobernabilidad, la misma 
que no depende del carisma de 
los líderes.

• La participación exige que la 
sociedad civil crezca en ins-
titucionalización y recursos. 
Tenemos un rico voluntariado 
en nuestra América, pero éste 
debe construir sus espacios de 
cooperación con el sector pú-
blico y el privado.

• El Estado debe recuperar su 
capacidad de gobierno en po-
cas funciones esenciales. No 
es posible un Estado débil, por 
cuanto se requiere aceptar el 
aumento de las interrelaciones 
y alianzas..

• La sociedad democrática es 
una sociedad de personas que 
constituyen valores. Si las per-
sonas son generadas por las 
tecnoestructuras, el vasallaje 
planetario puede constituirse 
en una realidad. Lo cuantitativo 
debe ceder ante lo cualitativo, 
reconociendo el peligro en que 
nos encontramos.

• El poder financiero debe estar 
al servicio de lo económico y no 
al revés, como suele suceder. Es 
menester fortalecer la cultura 
de trabajo y los recursos natu-
rales han de tener valor agre-
gado.

• Educación, salud y trabajo de-
ben ser políticas de Estado, na-
cidas de la concertación entre 
todos los grupos de interés, de 
opinión y los partidos políticos.

• Es necesario fortalecer el plura-
lismo mas no el relativismo que 
disuelve los vínculos sociales en 
los múltiples egoísmos particu-
lares. La moral pública deberá 
restablecer un ambiente moral 
sano, sin corrupción y sin impu-
nidad.
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”Entre nuestra 
alma y nuestro 
cuerpo hay 
muchas 
pequeñas 
ventanas, y 
a través de 
ellas, si están 
abiertas, pasan 
las emociones, si 
están entornadas 
se cuelan 
apenas; tan solo 
el amor puede 
abrirlas de par 
en par, a todas y 
de golpe, como 
una ráfaga de 
viento”
(Susana Tamaro, 1994)

“Buchette del vino”:  
La ventana por donde 
el vino rompió el 
confinamiento

Myriam Narváez
(Médico Nutrióloga Clínica y 
Sommelier – Ecuador)



    AÑO 2   Nº 4   ENERO 2021      21

del COVID-19, una de las formas 
más efectivas de evitar el con-
tagio era el confinamiento. La 
necesidad de comercializar la 
producción de sus viñedos los 
llevaba a despachar las órde-
nes de vino por medio de estos 
misteriosos “huequitos”. ¿De qué 
manera? Siendo que estaban 
construidos a la altura del codo, 
y que sus dimensiones son muy 
pequeñas, estos agujeros per-
mitían pasar únicamente copas 
o garrafas de vino sin que haya 
un contacto visual del hostelero 
con el comensal.

Por su arquitectura, quien las 
ve, bien puede llamarlas puer-
tecillas en lugar de ventanas. 
Pues, están conformadas tí-
picamente por pequeños ar-
cos de piedra puntiagudos, 
semejantes a las puertas de 
una mezquita, o cuadradas, y 
normalmente marcadas con 
escudos de armas o heráldicos 
de las bodegas o familias pro-
ductoras de vino. En lugar de 
cristales, estos agujeros se cie-
rran con madera o metal for-
jado, lo que se contrapone con 
la idea típica de una ventana 
que nos permite ver a través de 
ella.  Instaladas en los extremos 
de los amplios muros, gozan 

de una profundidad adecuada 
para usarse como mostradores 
de despacho de los produc-
tos que por ellas se ofrecían. El 
pago era recogido con palas 
metálicas a fin de no tomar las 
monedas con las manos. Una 
escena familiar que hemos 
vuelto a vivir hoy en día.

Están 
conformadas 
típicamente 

por pequeños 
arcos de piedra 
puntiagudos, 

semejantes a las 
puertas de una 

mezquita
Así descritas, es lógico pensar 
que para quien visita esa región, 
por su sencillez pueden pasar 
inadvertidas, perdidas en la 
majestuosidad de la arquitec-
tura e historia de las edificacio-
nes y el entorno cautivador de 

“Las ventanas del vino”, 
cuyo nombre original en Italia 
es “Buchette del vino”, repre-
sentan una peculiar caracterís-
tica arquitectónica de Floren-
cia y de la región de La Toscana.  
Una traducción más literal de su 
nombre nos llevaría a pensar en 
simples “huecos” del vino, pero 
por su significado e historia la 
traducción que mejor se adap-
ta es “ventanas del vino”.  En-
marcados en su relación con el 
vino es importante conocer las 
regiones vitivinícolas de Italia 
y Francia que también hacen 
gala de estas ventanas.

Lujosas o sencillas, delicadas o 
rústicas; no importa cómo se 
vean, importa lo que represen-
tan.  Desde hace 400 años han 
sido para la historia de esta re-
gión la forma más espontánea 
de mostrar su hospitalidad, su 
deseo de no interrumpir la co-
municación con el exterior.

Varias son las teorías que se te-
jen sobre su origen y real uso.  

Hay quienes atribuyen la cons-
trucción de estas ventanas a los 
productores de vino, que ponían 
a disposición sus vinos evitando 
intermediarios.  Otros, aseguran 
que eran una suerte de barras 
instaladas en los muros de pala-
cios o villas donde la clase obre-
ra podía disfrutar de una copa 
de vino.  Por su relación con el 
vino, esta última definición pa-
recería ser la más acertadas. Sin 
embargo, la teoría que les ha 
devuelto su popularidad en las 
calles de Florencia y de La Tos-
cana, en general, es aquella que 
cuenta que durante la “peste 
negra”, como hoy, en tiempos 
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Florencia y La Toscana. Pero, para 
quien nació o vive en esta región, 
y es consciente de la importancia 
histórica de las “buchettas”, puede 
contarnos de las muchas que exis-
ten en las pintorescas calles de su 
ciudad, gracias a que están inven-
tariadas y poseen amplios relatos 
de su origen y propósito. 

La trascendencia de estas histó-
ricas ventanas, ha hecho que se 
conforme en Florencia la “Asocia-
ción Cultural Buchette del Vino”. 
La asociación lleva un registro de 
los agujeros del vino existentes en 
Florencia y permiten conocer un 
catastro detallado de estas nove-
dades arquitectónicas.

Del mismo modo, la asociación da 
cuenta de la reapertura de muchas 
de estas ventanas, con la gran dife-
rencia de que hoy en día, en tiem-
pos del COVID, se las utiliza para 
vender todo tipo de productos en 
restaurantes, heladerías, bares y 
todo aquel comercio que goce con 
la suerte de tener en su fachada un 
icónico “hueco del vino”.

Indudablemente, la revolución y el 
duro golpe que nuestras vidas han 
sufrido durante la pandemia, nos 
ha llevado a echar mano del inge-
nio para salir adelante. La reacti-
vación de esas históricas venta-
nas del vino es una manifestación 
de que al ser humano siempre le 
quedará un espacio por donde 
demostrar su hospitalidad, amor y 
empatía con los demás.  

Aquellas ventanas del vino que 
tanto sirvieron durante la “peste 
negra” hace 400 años, han reco-
brado vida ahora, en los tiempos 
del COVID-19.

La necesidad de comercializar 
la producción de sus viñedos los 

llevaba a despachar las órdenes de 
vino por medio de estos misteriosos 
“huequitos”. El pago era recogido 

con palas metálicas a fin de no tomar 
las monedas con las manos. Una 

escena familiar que hemos vuelto a 
vivir hoy en día.
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“Mamacha”

Autor: Aldo Gómez Correa
Óleo sobre lienzo pintado el 2013
Dimensiones: 50 x 65 cm

Aldo Gómez Correa 
(Gastroenterólogo)
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Un beso... Es algo más que la expresión de un 
ferviente deseo 

Es la entrada a tu corazón, la puerta 
a tu intimidad

Es aquello que estremece tu interior 
y explora tus sentimientos
Es el placer de estar en tu 

pensamiento

Es saber que me imaginaste 
conectado a ti,

Es beber tu sentimiento de 
confianza y cercanía

Es el deseo irrefrenable de enlazar 
tu cuerpo con el mío 

Es el deseo de conocernos, de ser 
cómplices

Libera la primera tinta que escribirá 
nuestra historia

Es el ingrediente del proceso de 
nuestras vidas,  

No es un sentimiento, es una 
avalancha de ellos.

Es aquello que busca el receptáculo 
de las bengalas de tu alegría

Es la mejor manera de comunicar lo 
que los ojos no pudieron decir,

lo que la piel no pudo expresar y 
lo que las palabras no pudieron 

describir
Es un evento mayúsculo, inigualable.

Es la entrega para tu espera y la 
mía.

Es un privilegio que degusta la 
intención 

Es aquello que expresa ternura y 
sensualidad 

Es una poderosa llave, 
Es la mejor herramienta del amor.

Alejandro Cárdenas Cejudo 
(Médico Internista - México)


