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Gonzalo Portals Zubiate
Escritor

Las historias nos escogen, oí 
decir más de una vez, como si se 
tratara de una sentencia a cum-
plir. Ignoro si ello responde a la 
verdad o si funciona lo mismo 
para una persona empeñada en 
escribir que para cualquier otra 
que no lo hace. Como sea, siempre 
sentí que ese comentario aludía al 
dictado de alguna ley inexorable y 
hasta me hacía pensar en un su-
jeto, embozado en una esquina, 
quien de pronto te cae encima y 
cambia tus puntos de vista por los 
suyos. Prefiero decir que las histo-
rias nos acogen, pero no porque 
en el uso de este verbo haya una 
carga menos inflexible para quien 
desea escribir, sino porque estimo 
que en el hecho de acoger se pre-
senta una convivencia más grata, 
menos impositiva. 

Si el término escoger alude a una 
incisión algo conflictiva, casi de 
doblegamiento y, por lo tanto, 
casi nunca aceptada del todo, el 
término acoger supone una inter-
mediación menos rigurosa, una 
relación de cesiones recíprocas 
en la que las ideas y los temas 
tratados terminan por aceptarse 
de buen grado. Las historias han 
sido y serán siempre un hallazgo 
estupendo, muchas veces insó-
lito, un campo emergente al que 
uno acude con aprecio y condes-
cendencia, y del que sale nutrido 
y con deseos de volcar lo que de 
ellas ha aprehendido y está, por 
supuesto, dispuesto a compartir. 

Historia y 
Literatura

Invitado especial
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La Historia, con mayúscula, en-
tendida como ciencia interesada 
por las estructuras y los procesos 
de la sociedad y por el devenir de 
los hechos, ha establecido des-
de siempre una vinculación muy 
estrecha con la Literatura y ha 
configurado un género de gran 
envergadura e interés para el pú-
blico lector. Sus claves son múlti-
ples y la vinculación entre una y 
otra da para una teorización tan 
vasta que abarcaría mucho más 
de lo que este espacio puede 
ofrecernos 

Las novelas con base en hechos 
históricos apelan a una mirada 
amplia y generosa, sobre todo si 
los sucesos descritos, por más im-
ponentes que parezcan, se ven 
reforzados por las ideas que re-
corren sus páginas y que le dan a 
su índole una naturaleza todavía 
mayor. En todas ellas, creo, subya-
ce la pregunta de si estas tienen la 
obligación de decir la verdad, y si 
en su ejercicio proporcionan ele-
mentos novedosos a la disciplina 
histórica.

“Las novelas 
con base en 

hechos históricos  
apelan a una 

mirada amplia 
y generosa, 

sobre todo si los 
sucesos descritos, 

por más 
imponentes que 
parezcan, se ven 
reforzados  por 
las ideas que 
recorren sus 

páginas y que le 
dan a su índole 
una naturaleza 
todavía mayor”

Para la configuración de “Gue-
rra y paz”, por ejemplo, obra de 
León Tolstoi, es sabido que su au-
tor visitó Borodinó para trazar un 
croquis del campo de batalla. Sin 
embargo, en esa obra impregna-
da de cariño, de amor y de valores 
terrenales que resulta necesario 
mantener vigentes, aquello que 
cruza de principio a fin dicha obra 
no es otro que el sentido de res-
ponsabilidad del individuo ante el 
destino del mundo. Esa, más allá 
de la magnificencia de sus acon-
tecimientos, constituye su esencia 
verdadera.

Con “Memorias de Adriano”, Mar-
guerite Yourcenar logra la recons-
trucción personal de la biografía 
del emperador romano y el con-
texto en el que este aparece y se 
desarrolla. Sin embargo, pode-
mos señalar que la idea central 
que cruza la novela como un faro 
que va entibiándolo todo de una 
envidiable sabiduría es la recrea-
ción de un modo particular de ver 
el mundo  y de la manera en que 
la mente del personaje establece 
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una vinculación con dicho mundo: 
una filosofía de vida. Además, el 
libro expone las reflexiones de su 
autora sobre el proceso comple-
jo y siempre desconcertante de la 
escritura. 

Giorgio Bassani articula su nove-
la “El jardín de los Finzi-Contini” 
durante el “ventennio nero” o el 
fascismo de los años 20 y 30 en la 
Italia del siglo pasado, pero más 
allá del idilio amoroso, de las leyes 
raciales y la emergencia de las 
circunstancias históricas que ro-
dean la obra, la idea capital que 
sustenta el libro es la soledad y la 
toma de posición frente al asalto 
siempre desafiante de los regíme-
nes totalitarios. 

¿Y qué es lo que ocupa a Manuel 
Mujica Laínez cuando nos guía a 
través de las gigantescas y fan-
tásticas esculturas del Parque de 
los Monstruos en su novela “Bo-
marzo”? Adentrarnos en el bos-
que encantado de los Orsini y 
apasionarnos con el arte del Re-
nacimiento, tal vez sea solo una 
excusa para mostrarnos las in-
congruencias del poder y la fal-
sa moral que parece extendida 
como un reguero de hiedra entre 
las piedras. La intención del escri-
tor argentino era, como de hecho 
así lo hizo, relatar desde su pers-
pectiva el panorama de la histo-
ria de Europa del siglo XVI, pero 
fundamentalmente nos habla de 
la imposición de una serie de de-
signios pesadillescos que un suje-
to alucinado busca encender en 
su entorno más cercano. 

El siglo XVIII, y apenas doce años 
antes de la Revolución Francesa, 
será el escenario para la fragua 
de “El barón rampante”, novela de 
Italo Calvino. Ombrosa, el espacio 

de origen cubano escogido por 
el autor, posee un aire rural; has-
ta ahí llegarán los visos de la gran 
gesta europea. Y ya sabemos lo 
que ocurrirá luego: Cosimo Pio-
vasco de Rondo sube a los árboles 
para no bajar más. El escenario 
general será ese, pero albergará 
en su fondo más íntimo el rechazo 
de un hombre hacia todo aquello 
que esté en posibilidades de ha-
cerle salir de su universo personal, 
como si de un ave herida y arroja-
da al espacio de las alturas se tra-
tase. Ese mundo será su atalaya, 
representará el modo de observar 
los hechos con un distanciamien-
to prudente y una objetividad que 
dichos hechos así lo ameritan. 

Narrar la convivencia de un ma-
rino español del siglo XVI con una 
tribu de antropófagos es la idea 
que nos queda a flor de piel mien-
tras abordamos la lectura de “El 
entenado”, novela de Juan José 
Saer. No obstante, al concluir el 
relato sabemos que ese trabajo 
del autor argentino, más allá de 
ser una mezcla afortunada de no-
vela histórica y fábula existencial, 
se erige en un proyecto creativo 
en el que lo desconocido se pre-
senta como una abstracción y lo 
conocido como un desierto; en 
tanto que lo ligeramente vislum-
brado es el espacio perfecto para 
el desvarío y los anhelos. En ella 
se exploran los nexos entre espa-
cio y escritura y se da trámite a un 
tiempo distinto.

El manojo de obras literarias al 
que me he referido brevemente 
suponen, pese a las fronteras am-
biguas existentes entre historia y 
literatura, una fusión sumamente 
feliz de conocimiento e imagina-
ción. ¿Podemos decir, entonces, 
que la literatura y la historia son 

como hermanas separadas o, en 
su defecto, vienen a ser algo así 
como las partes indesligables 
de un mismo binomio? Conside-
ro que en el uso que hace la li-
teratura de la historia, ambas se 
nutren de manera pertinente. Y 
en ellas, como probablemente 
en ninguna otra responsabilidad 
compartida, la ficción se entrevé 
como la argamasa principal de 
dicha relación. 

“Considero que 
en el uso que 

hace la literatura 
de la historia, 

ambas se nutren 
de manera 
pertinente”

Nota del Editor: En su XXIII edi-
ción, 2020, el escritor Gonzalo 
Portals Zubiate fue declarado ga-
nador del Concurso Novela Corta 
del Banco Central de Reserva del 
Perú por su obra titulada “El pre-
dominio de la fe”.
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Saramago, 
el Nobel que nos hace 
meditar 25 años después

Hernán Aste Salazar 
(Cirujano Cardiovascular)

José Saramago (1922 – 2010)
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M ientras leía “Ensayo so-
bre la Ceguera”, de Saramago, 
pensé: ¡Qué le habrá pasado 
por la cabeza a este señor hace 
25 años para haber imaginado 
todo ese escenario tan funesto 
y que hoy en día es tan real..!  El 
relato es un paseo por la men-
te del hombre puesto en jaque 
ante la adversidad generaliza-
da, ante la puesta a presión, y 
que saca la perversidad huma-
na en su mayor expresión cuan-
do el caos reina.

José de Sousa Saramago, es-
critor portugués y ganador del 
premio Nobel de Literatura en 
1998, publicó en 1995 “Ensayo 
sobre la Ceguera”, una de sus 
más famosas obras.

La novela se centra sobre una 
epidemia de ceguera ocurri-
da en una localidad donde la 
desgracia empezó de pronto y, 
coincidentemente, como ahora, 
con una transmisibilidad increí-
blemente rápida donde el con-
tagio se producía con el simple 
acercamiento de una persona a 
otra. 

La obra muestra, en todo su re-
corrido, a diferentes personajes 
que se van quedando ciegos y 
que son recluidos en un antiguo 
hospital para enfermos men-
tales a fin de aislarlos y evitar 
que otros fueran “tocados” por 
un mal. desconocido e inexpli-
cable. En ese descubrir cuando 
se iniciaron los contagios, se ve 
cómo los personajes se sorpren-
den por la forma súbita en que 
se quedan ciegos, incluido un 
oculista que también enferma 
sin encontrar explicación, pero 

que increíblemente su esposa 
nunca se contagia, mostrando 
inmunidad contra el mal y pa-
sando a ser la única persona que 
conserva la visión, por lo cual 
llega a ser testigo de cómo la 
especie humana puede ser tan 
diversa, como perversa.

Hoy, en medio de una pande-
mia que nos aniquila, podemos 
entender algunas cosas de esta 
obra. Vivimos una situación de 
zozobra permanente y que, tal 
como narra Saramago, apareció 
de pronto y contagió a cuanto 
ser humano encontró en su ca-
mino.  Aún no hemos llegado a 
encerrar a la gente en un gran 
hospital, pero hemos intenta-
do aislar a todo aquel que sig-
nifique un riesgo. La diferencia 
está en que en nuestra realidad 
la epidemia mata, en la nove-
la los deja ciegos, sin embargo, 
esa ceguera acaba matando a 
varios de los actores por efectos 
secundarios, y acaba aniquilan-
do el alma de muchos de ellos. 
El aprovechamiento de la des-
gracia ajena es una de las cosas 
más viles descritas en el libro, y 
lo vemos hoy, 25 años después 
de la publicación del libro: es-
peculación de precios, prurito 
por sacar ventaja del momento 
para ganar algo, y un desprecio 
por los demás mostrando irres-
ponsabilidad absoluta de aque-
llos que sienten estar fuera del 
espectro de la enfermedad.

Saramago narra con crudeza 
lo que el ser humano es capaz 
de hacer cuando el miedo es el 
componente central. A veces 
perdiendo el sentido de solida-
ridad, cuando aparece ese “sál-
vese quien queda”, o ese “te jalo 

de la escalera para subir yo”. En 
el máximo punto de una crisis 
donde el sentido de superviven-
cia nos domina, pueden apare-
cer sentimientos antihumanos, 
autolíticos y perversos; pero 
también describe situaciones 
de compasión y compañerismo, 
de humildad y fe, de ayuda y de 
resiliencia, donde lo espiritual se 
impone y busca sobreponerse 
solidariamente.

En el máximo 
punto de una 
crisis donde 
el sentido de 

supervivencia 
nos domina, 

pueden aparecer 
sentimientos 
antihumanos, 
autolíticos y 
perversos.

La novela de Saramago también 
está llena de enseñanzas, como 
aquella que se puede aplicar 
para el médico, el investigador 
o el funcionario público, cuan-
do escribe, por ejemplo: “Si an-
tes de cada acción pudiésemos 
prever todas sus consecuen-
cias, nos pusiésemos a pensar 
en ellas seriamente, primero 
en las consecuencias inmedia-
tas,  después en las probables, 
más tarde las posibles, luego las 
imaginables…, no llegaríamos 
siquiera a movernos de donde el 

Saramago, 
el Nobel que nos hace 
meditar 25 años después
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primer pensamiento nos hubiera 
hecho detenernos”.  Enseñanza 
que nos promueve a buscar las 
interrogantes que nos pueden 
agobiar y a veces retenernos en 
un punto sin saber cómo salir de 
él…avanzar es lo importante.

Saramago nos enseña cómo 
debe ser el ser humano y tam-
bién cómo no debe ser, que per-
versidades puede cometer en 
su camino por saciar sus ambi-
ciones, a veces sin importar las 
consecuencias que puede oca-
sionar.  

Dios quiera que nuestra pande-
mia termine tal como narra la 
novela: un desenlace que mues-
tra una luz al final del camino.

Nosotros aún no conocemos 
como terminará esta pandemia, 
pero tenemos fe en algo mejor. 
La vacunación masiva puede 
ser una boya de salvación, pero 
también tenemos que apostar 
por el cambio de mentalidad 
de nuestra especie, y que quizá 
esa sea la señal del cambio que 
está por venir; de otro modo, la 
selección natural se encargará 
finalmente.

Recomiendo la lectura de esta 
obra para experimentar los vai-
venes del caos, para entender 
las pasiones humanas y emocio-
nes que nos invitan a reflexionar 
sobre esa insuperable última 
frase: “Creo que no nos queda-
mos ciegos, creo que estamos 
ciegos”. Por tanto, a la luz de 
esta increíble historia, reflexio-
nemos en la forma más racional 
posible: quiénes somos y quié-
nes deberíamos ser.

“Creo que no nos quedamos ciegos, 
creo que estamos ciegos”
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Kiss y el rock and roll 
enmascarado Germán Valenzuela

(Médico Internista y 
Cardiólogo)

Grupo “Kiss”: el chico de la estrella, el hombre gato, el demonio y el hombre del espacio
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Conjugando la teatralidad de 
la estrella de rock Alice Cooper y 
el rock pesado de “The New York 
Dolls”, “Kiss” se volvió la banda 
favorita de los adolescentes nor-
teamericanos de los años setenta, 
impresionando tanto por su apa-
riencia como por su música. Des-
de esa época, aún su música sigue 
vigente en el mundo entero. 

La formación original de “Kiss” 
incluyó a Gene Simmons (bajo, 
voces), Paul Stanley (guitarra rít-
mica, voces), Peter Criss (bate-
ría, voces) y Ace Frehley (primera 
guitarra, voces). Desde su primer 
concierto en Manhattan en 1973, 
el grupo fue ampliando su núme-
ro de fanáticos por el mundo, co-
nocido como el ejército de “Kiss” 
(“the Kiss Army”). 

Los orígenes de “Kiss” se remon-
tan a las bandas previas de Sim-
mons (quien firmaba inicialmen-
te como Gene Klein, pero nacido 
con el nombre de Chaim Witz) y 
Stanley (nacido como Stanley Ei-
sen), ambos de origen judío. Estas 
bandas fueron “Rainbow”, en1970, 
y “Wicked Lester”, en 1971. Un as-

pecto importante de “Kiss” es 
que, al igual que en las historias 
de los superhéroes, nadie debe-
ría conocer sus identidades se-
cretas. Adicionalmente, ninguno 
de los miembros debería ser más 
importante que los demás, y to-
dos deberían componer y cantar 
sus propios temas; sin embargo, 
Stanley y Simmons se convirtieron 
en los miembros más importantes 
del grupo, pese a las dificultades 
auditivas de Stanley debidas a un 
defecto congénito en su oído de-
recho y a la sordera de su oído iz-
quierdo. Simmons, nació en Haifa, 
Israel, y fue hijo de un sobrevivien-
te de un campo de concentración 
de la Segunda Guerra Mundial. A 
los nueve años de edad se fue a 
vivir a los Estados Unidos y apren-
dió el inglés leyendo tiras cómicas 
y viendo películas de terror.

El nombre de la banda fue crea-
ción de Stanley, para lo cual mo-
dificó el nombre de una banda 
llamada “Lips”. El logo fue crea-
ción de Frehley, al colocar dos ra-
yos luminosos que representaban 
las letras “eses” al final de la pa-

labra. Posteriormente, el logo fue 
modificado en Alemania, Austra-
lia e Israel, al especularse que era 
una representación de la SS-Nazi. 

“Un aspecto 
importante de 
“Kiss” es que, 
al igual que en 
las historias de 

los superhéroes, 
nadie debería 

conocer sus 
identidades 

secretas”

La vestimenta de sus integrantes 
incluye los colores blanco y ne-
gro, y todos sus miembros usaron 
maquillaje en sus rostros. De esta 
forma, Stanley fue “el andrógino 
chico de la estrella”, Frehley, “el 
hombre del espacio”, Criss, fue 
“el hombre gato” y Simmons, “el 
demonio”. Debido a diferencias 
creativas, Criss y Frehley aban-
donaron el grupo en 1982. A partir 
de 1983, los miembros restantes y 
aquellos que se agregaron, reali-
zaron sus conciertos sin maquilla-
je y sin su vestimenta típica, en la 
era “sin máscaras”. 

Hasta el año 1995, en que se reu-
nieron y volvieron al maquillaje y 
sus clásicas vestimentas, apare-
cieron otros miembros de la ban-
da a quienes vale la pena nom-
brar: Eric Singer reemplazó a Peter 
Criss y Tommy Thayer reemplazó a 
Ace Frehley. Entre los años 1982 y 
1984, Vinnie Vincent también per-

Banda de rock alternativo “Slipknot” (EE.UU.)
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Banda mexicana: 
“Los Strait Jackets”

Banda peruana: “Los Drugos”

teneció a la banda y se denominó 
“The Ankh Warrior” o “Guerrero de 
la cruz”, debido a que en la frente 
mostraba la cruz egipcia que sim-
boliza la vida.

“Kiss” conjuga los géneros de 
“hard rock”, “shock rock”, “heavy 
metal” y “glam rock” predomi-
nantemente en sus primeros seis 
álbumes de estudio, habiendo ex-
perimentado con el disco/pop en 
Dynasty y Unmasked.  

Con veinte álbumes de estudio, 
seis en directo, y ventas supe-
riores a los 100 millones de ál-
bumes, este grupo de rockeros 
maquillados y convertidos en per-
sonajes únicos, conforman una 
poderosa banda con millones 
de seguidores en todo el mundo.  

“Kiss conjuga 
los géneros de 

hard rock, shock 
rock, heavy metal 

y glam rock”

“Kiss” participó también en tres 
películas: “Kiss meets the phan-
tom of the park “(1978), “Detroit 
Rock City” (1999) y “Rock and Roll 
Mistery” (2015), las cuales son 
consideradas películas de cul-
to, conocidas sólo por fanáticos 
del grupo. Adicionalmente, esta 
banda fue pionera del mercadeo, 
pues utilizaron su nombre para 
crear todo tipo de elementos de 
venta, como camisetas, lapice-
ros,  cajones de madera para ca-
dáveres, bolsos, zapatos, figuras 
de acción, gorras, tazas y hasta 
tiras cómicas. En estas últimas, 

los miembros fueron presentados 
como superhéroes y se comenta 
que la tinta roja de la impresión se 
mezcló con la sangre de sus inte-
grantes. 

El 15 de abril del 2009, “Kiss” ofre-
ció un majestuoso concierto en el 
Estadio Nacional de Lima frente a 
30,000 espectadores, y tenía pro-
gramado un concierto para el año 
2020 como parte de la gira “The 
End of the Road”, el mismo que ha 
sido postergado para octubre del 
2021 por razones sanitarias. A pe-
sar de ello, su ejército de fanáticos 
los sigue esperando. 

Otras bandas enmascaradas

Otros grupos donde los miembros 
ocultan sus identidades son, por 
ejemplo, la banda norteamerica-
na de rock alternativo “Slipknot”, 
cuyos integrantes usan másca-
ras atemorizantes que cambian 
según su discografía; las bandas 
mexicanas “Los Strait Jackets” y  
“Señor Bikini”, usan máscaras de 
lucha libre durante sus presenta-
ciones y la banda peruana “Los 
Drugos”, que utilizaba máscaras 
similares a los personajes mal-
vados de la película “La Naranja 
Mecánica”.
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Esta es una importante obra 
literaria; humanística y de gran 
sencillez de pensamiento, escrita 
por Axel Munthe, médico y escri-
tor sueco (1857-1949), publicada 
en 1929. La novela fue traducida 
a 45 idiomas y llevada al cine. Al 
ser escrita en primera persona es 
considerada como su memoria o 
autobiografía. 

Axel Munthe sirvió en la Cruz Roja 
Internacional y fue médico de la 
Reina de Suecia.

La novela trata de su historia pro-
fesional: su vida de estudiante 
hasta su graduación como el pro-
fesional médico europeo más jo-
ven, así como todas sus experien-
cias como tal. En algún momento 
se tiene que enfrentar a la disyun-
tiva de ser un médico importante 
y famoso versus el trabajar y vivir 
con la tranquilidad de estar cer-
ca de la naturaleza y de los seres 
humanos.

La historia empieza cuando viaja 
a Nápoles para apoyar a la co-
munidad durante un brote de có-
lera. Visita la bella isla italiana de 
Capri, con el golfo de Nápoles a 
sus pies y con una vista privilegia-
da del Vesubio,  quedando mara-
villado con ella,  por sus diversas 
flores, arbustos, árboles frutales 
y viñedos, así como por sus lindas 

La historia de San Michele: 
una novela médica

Eduardo Penny 
(Internista y Geriatra)

mujeres. Queda enamorando de 
Capri y se propone crear su futuro 
hogar allí, en Anacapri, en la parte 
alta, bajo los restos de una quin-
ta romana, abierta al sol, al vien-
to, a la voz del mar y con luz por 

todas partes; todo lo que merece 
la pena vivir, aunque tendría que 
pagar el precio de “renunciar a la 
ambición de formarse un nombre 
en su profesión y sacrificar su por-
venir”. 
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Axel Munthe estudió medicina en 
Paris. Ahí se formó en las salas de 
anatomía y anfiteatros de la École 
de Medecine, en los laboratorios 
del Instituto Pasteur y en las salas 
de la Salpetriére, del Hotel-Dieu 
y de La Pitié, escenarios donde, 
según la narrativa, aprendió a 
conocer “la estructura de la ma-
ravillosa máquina que es el cuer-
po humano, la armónica acción 
de todos sus engranajes y ruedas, 
en estado de salud, sus trastornos 
en la enfermedad y su derrumba-
miento final en la muerte”.

Discípulo del célebre médico fran-
cés Jean-Martin Charcot, consi-
derado el padre de la Neurología, 
Munthe lo describe como bajo 
de estatura, con tórax de atleta 
y cuello de toro, de voz imperati-
va, mirada penetrante y aspecto 
en extremo imponente. Alguien 
con pocos amigos entre sus co-
legas, temido por sus ayudantes 
y por sus pacientes que lo visita-
ban de todas partes del mundo. 
Una vez establecido sus diag-
nósticos, le eran indiferentes los 
padecimientos de sus enfermos y 
se interesaba muy poco por ellos. 
En esa época estaba de moda 
la práctica del hipnotismo que él 
dirigía semanalmente. Una reu-

nión-espectáculo en el hospital, al 
cual acudían periodistas, actores 
y todo tipo de personas. Se consi-
deraba que con el hipnotismo de 
podía combatir el alcoholismo, 
la cocainomanía y la llamada in-
versión sexual u homosexualidad, 
considerada esta ultima como un 
accidente de la naturaleza duran-
te la gestación o el alumbramien-
to, aunque también se especulaba 
que pudiera ser parte de la evolu-
ción natural de la humanidad.

 “¡Hacía diagnósticos muy rápi-
dos, después de una rápida mira-
da y teniendo un buen ojo clínico, 
pero nunca admitía que se hu-
biera equivocado!”. Así describía 
Munthe la soberbia que nos pue-
de atacar a los médicos, la misma 
que si no es reconocida y corregi-
da, en algún momento nos hará 
sufrir consecuencias personales y 
profesionales. 

El complejo Salpetriére, antigua 
fábrica de explosivos, en 1656 
comprendía al hospital de niñas y 
mujeres, el hospital de Bicétre de 
hombres y la Pitié de niños. Poste-
riormente se convirtió en hospicio 
de ancianas y asilo de enfermos 
mentales. En época de Charcot, 
tenía una extensión de 31 hectá-
reas, 45 edificios, 5035 personas, 
2600 indigentes, principalmente 
enfermos crónicos neurológicos. 
Finalmente, se crea el grupo Pi-
tié-Salpetriére con la Facultad de 
Medicina, complejo muy impor-
tante en el sistema hospitalario 
francés, aun en la actualidad.

En relación con la muerte, Munthe 
dijo que aprendió a “combatir a la 
implacable enemiga que, guada-
ña en mano, daba vuelta por las 
salas, siempre dispuesta a matar, 
a cualquier hora del día y de la no-

che, a veces viniendo con un furor 
inusitado, otras veces de puntillas, 
quieta y silenciosa, y yo estaba 
para impedir que se acercase”. 
“La muerte tiene su parte de tra-
bajo, como yo la mía, somos co-
legas, puede ser muy cruel, pero 
también puede dar paz y felici-
dad o producir un placido sueño”, 
añadió. Una tarea que los mé-
dicos tenemos en el día a día no 
solo es prevenir, diagnosticar, tra-
tar, rehabilitar y proporcionar ca-
lidad de vida a las personas, tam-
bién es nuestra tarea ayudarlas a 
enfrentar dignamente a la muerte 
cuando no podemos ayudarlos a 
vivir. “Sin piedad no se puede ser 
un buen médico”, nos dice Munthe 
en la novela.

Al graduarse como médico y psi-
quiatra, Axel Munthe empezó a 
ejercer en forma privada en Paris, 
atendiendo a todo tipo de pa-
cientes, algunos con serias enfer-
medades y otros con enferme-
dades imaginarias. En esa época 
estaban de moda los diagnósti-
cos de “apendicitis” y de “colitis”, 
que no tenían nada que ver con 
lo que nosotros conocemos en la 
actualidad. 

 Munthe se convirtió en el “mé-
dico de moda” de la clase alta 
parisina porque inspiraba mucha 
confianza, y se preguntaba: “¿Por 
qué a veces los pacientes podían 
aliviarse o sentirse tranquilos, solo 
tocándolos con las manos?”, sin 
duda, decía: “Conocer la menta-
lidad humana establece la dife-
rencia entre el éxito y el fracaso”. 
Esto lo vemos diariamente en la 
atención de nuestros pacientes 
y es común la frase “ni bien lo 
veo a usted, me siento mejor”, lo 
cual nos habla de la confianza 
que nos tiene el paciente y que Axel Munthe (1857-1949)
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nos permite no solo una mejor 
relación, sino también una bue-
na adherencia al tratamiento.  

“¿Por qué a veces 
los pacientes 

podían aliviarse 
o sentirse 

tranquilos, solo 
tocándolos con 

las manos?”

La novela también describe el 
comportamiento de la Medicina, 
de sus instituciones y, sobre todo, 

de los médicos “famosos”, de los 
cuales Munthe decía que se de-
bía desconfiar en algunos casos, 
“ya que muchos de ellos no tenían 
tiempo para escuchar ni inves-
tigar, pudiendo ser insensibles o 
indiferentes frente al sufrimiento”. 
Muchos de esos pacientes, sobre 
todo mujeres, eran enfermos ima-
ginarios, con una vida ociosa, mu-
cho dinero, con manía de sentirse 
enfermos y de ser visitados por un 
médico.

En otros capítulos, el autor nos 
narra sus experiencias en diversas 
ciudades europeas y su contacto 
con pacientes pobres afectados 
por enfermedades como la es-
carlatina, el tifus, la difteria o la 
tos ferina, lo cual contrastaba con 

la atención médica que recibían 
clases sociales más altas, recor-
dándonos que “lo verdaderamen-
te indispensable puede com-
prarse con poco dinero, solo lo 
superfluo se vende caro; ver salir y 
ponerse el sol, observar las nubes, 
el cielo, las selvas, los prados, las 
flores silvestres y oír a los pájaros, 
el maravilloso mar y mirar la sala 
estrellada de la noche, ¡todo sin 
gastar un céntimo!”; sin duda, una 
situación que hoy en día es muy 
intensa en tiempos de pandemia.

“Lo 
verdaderamente 

indispensable 
puede comprarse 
con poco dinero, 
solo lo superfluo 
se vende caro...”

Finalmente, esta novela refleja 
la situación a la que los médicos 
nos enfrentamos en un momento 
de nuestra vida personal y profe-
sional: la disyuntiva de desarrollar 
una actividad profesional exitosa 
y bien remunerada en una insti-
tución privada moderna y bien 
equipada, o trabajar en el sector 
público con todas sus precarieda-
des y limitaciones a favor de una 
población más necesitada. Pro-
bablemente, la mejor solución sea 
combinar la práctica privada con 
el trabajo en el sistema de salud 
pública, a fin de lograr un balan-
ce más adecuado. ¡Al final, cada 
quien decide cómo vivir y cómo 
brindar la mejor atención profe-
sional y humanista a sus pacien-
tes, sin distingos!
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impacto era cada vez más evi-
dente. Con el tiempo había me-
nos hongos, menos conejos, y los 
elefantes peludos huyeron hacia 
las montañas frías porque los ca-
zaban con mucha destreza. Algún 
tiempo después tuvimos contac-
tos amables, pero no nos enten-
díamos, a pesar de haber tenido 
intimidad muchas veces con sus 
hembras, siempre ávidas de bus-
carnos.

Pero poco a poco mi gente em-
pezó a morir, primero por la tos, 
y luego producto de los ataques 
cada vez más frecuentes de los 
otros. Lo que empezó como un 
contacto lleno de curiosidad se 
convirtió en una guerra. Decidi-
mos defendernos y nos organiza-
mos como lo hacíamos antes de 

salir a cazar ciervos, pero poco a 
poco nos fueron exterminando. 
Tenían mejor organización y sus 
lanzas eran más afiladas, además 
de tener mejor puntería. Cada vez 
éramos menos y ellos más. Final-
mente, me quedé solo.

Presentí que el final estaba por lle-
gar. Solo quedaba yo como único 
habitante de la cueva. Una noche 
los vi moverse en grupo, llevando 
el calor que da luz para poder ver 
de noche, y tomando posiciones. 
Sospechaba que al día siguiente 
vendrían a atacarme y a quitar-
me la cueva, además de la vida.

Seguía mirando las rayas para-
lelas en la pared de la cueva con 
gran melancolía, quizás querien-
do pensar que nada sucedería, a 

Gonzalo Castro de la Mata
(Investigador / Biólogo)

Tenía la mirada clavada so-
bre la pared de la cueva mientras 
me invadía un sentimiento de in-
tensa melancolía. Las rayas pa-
ralelas marcadas sobre la piedra, 
hechas por mis hermanos cuando 
éramos chicos, me hacían recor-
dar tiempos más felices. Hacia 
tanto tiempo de aquello. Había 
vivido toda mi vida en esta misma 
cueva, y conocía los alrededores 
de su exterior como la palma de 
mi mano. Sabía dónde y cuándo 
aparecerían los hongos, como 
atrapar conejos, y donde escon-
derme cuando venían los lobos.

Todo empezó a cambiar cuan-
do llegaron los otros, hacía ya 
muchos inviernos. Primero se es-
tablecieron cerca y no hicieron 
contacto con nosotros, pero su 

El último 
Neandertal
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pesar del creciente ruido afuera. 
Salí a la entrada de la cueva y vi 
que el sol se empezaba a ocultar. 
“Me queda poco tiempo”, pensé. 
Al cabo de un rato anocheció y 
los vi venir en gran número. Salí a 
enfrentarlos, pero eran demasia-
dos. Me rodearon rápidamente. 

Se distinguían 
claramente 

muchas caras 
de hombres con 
una expresión 
que mostraba 
la mezcla del 

odio infinito con 
un desprecio 
parecido al 

racismo, que solo 
se explica cuando 
una turba está a 
punto de cometer 
un linchamiento.

El XXIV Congreso Internacional de 
Neurobioquímica, celebrado en 
Berlín en el año 2046, fue un gran 
éxito. La técnica de reconstruc-
ción del ácido ribonucleico (ARN) 
en redes neuronales, desarrollada 
por el Dr. Wang Xi de la Univer-
sidad de Beijing en los años 30, 
había abierto todo un mundo de 
posibilidades. Consistía en repro-
ducir pequeñísimas trazas de ARN 
usando complejos algoritmos 
predictivos que permitían conver-

tir en imágenes visuales los últimos 
recuerdos de personas fallecidas, 
guardadas en su memoria antes 
de morir. Las aplicaciones de esta 
técnica fueron rápidamente re-
conocidas como revolucionarias y 
permitieron avances vertiginosos 
en áreas del conocimiento como 
la investigación forense, así como 
en la reconstrucción histórica. Se 
podía ahora identificar asesinos, 
además de reconstruir hechos de 
la historia a través de sus testigos 
presenciales, y pese a lo engorro-
so que es exhumar los cadáveres 
por las barreras burocráticas y las 
protestas de los familiares.

A pesar de todo, la técnica nunca 
se había aplicado a la paleonto-
logía, por la dificultad de encon-
trar tejidos con suficiente material 
neurológico útil. Por esta razón, la 
presentación del Dr. Xi generó mu-
cha expectativa. Los asistentes al 
evento quedaron mudos al obser-
var tres imágenes reconstruidas 
usando esta técnica, proceden-
tes de un fósil de “Homo sapiens 

neanderthalensis” encontrado en 
una cueva en el norte de Ruma-
nia. Las imágenes eran un poco 
borrosas, pero dejaban ver una 
secuencia clarísima de eventos.

La primera imagen mostraba un 
atardecer visto desde lo que pa-
recía ser una cueva. Se veían los 
contornos de la cueva y afuera, 
un bosque ralo con luz crepuscu-
lar vespertina. La segunda ima-
gen mostraba lo que parecían 
ser muchas personas con antor-
chas y lanzas acercándose hacia 
la entrada de la cueva en actitud 
agresiva.

La última imagen, sin embargo, 
era realmente perturbadora. Se 
distinguían claramente muchas 
caras de hombres sucios, con bar-
ba y cabellos largos. Tenían en el 
rostro una expresión que mostra-
ba la mezcla del odio infinito con 
un desprecio parecido al racismo, 
que solo se explica cuando una 
turba está a punto de cometer un 
linchamiento.
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Animal político

Cuando se busca la definición 
de “política” casi siempre se llega 
a lo mismo: “Actividad humana 
destinada a dirigir (o sea gober-

nar) el estado en beneficio de la 
sociedad”. En otras palabras, un 
eufemismo que conduce a la bús-
queda del poder; de ahí que más 
interesante resulta buscar la defi-
nición de sus actores: los políticos. 
Aristóteles acertó cuando dijo 
que el hombre era un animal polí-
tico. El hombre tiene la capacidad 

Aland Bisso Andrade
(Médico Internista)

natural de relacionarse y por ello 
crea sociedades, grupos, ciuda-
des (polis, en griego). El hombre 
y el animal son sociales, pero solo 
el hombre es político. Alcanza una 
dimensión que le permite crear, 
organizar, planificar; preocuparse 
por las necesidades de su familia 
y de su comunidad. En ese tra-
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jín histórico surgen los líderes, las 
“cabezas”, los organizadores, los 
que toman el timón. Algunos no se 
conforman con gobernar su casa, 
quieren la presidencia de la aso-
ciación de padres de familia o de 
la junta de propietarios del con-
dominio, pujan por una alcaldía, 
la presidencia regional, una curul 
en el congreso y, por qué no, llegar 
a palacio de gobierno. 

“El hombre y 
el animal son 
sociales, pero 

solo el hombre es 
político”

Y si es un ciudadano común que 
hace poco o nada, el hecho de 

pasar a la mansedumbre del re-
baño común, también lo hace 
político porque su inercia apoya el 
continuismo del gobierno de tur-
no. Nadie se escapa de la senten-
cia aristotélica. La clasificación es 
simple: somos políticos pasivos o 
políticos activos, y las definiciones 
más interesantes la tienen estos 
últimos porque, sean militantes 
o simpatizantes, se subdividen 
en honrados o ladrones, sinceros 
o falsos, transparentes o turbios, 
simples antónimos que, finalmen-
te, terminan significando lo mis-
mo cuando de adjetivar se trata. 
Más interesante resulta el hecho 
que ambos tipos pueden mostrar 
características de profesionalis-
mo, lealtad y cultura, todo lo cual 
constituye un beneficio adicional 
para el político íntegro y honesto, 
pero que solo sirven de careta y 
medio para el ladrón o corrupto; 

de ahí que es fácil encontrar en la 
cárcel a políticos formados en las 
mejores universidades, harto lea-
les a su partido y con buen nivel de 
cultura; sin embargo, nada de eso 
pudo evitar la sombra de la co-
rrupción porque la honradez solo 
requiere de valores y sabiduría, no 
títulos ni cargos altisonantes. El 
político que no cultiva valores no 
será capaz de ceñirse a los man-
datos de la Constitución, respetar 
a sus semejantes ni de cuidar el 
erario público, y, por tanto, está 
destinado a seguir sus propios in-
tereses: dinero o poder, o ambos. 
Por lo general, uno implica al otro, 
puesto que es imposible desear el 
poder prescindiendo de todas sus 
ventajas y beneficios.  

“El político que 
no cultiva valores 

no será capaz 
de ceñirse a los 
mandatos de la 
Constitución, 
respetar a sus 

semejantes ni de 
cuidar el erario 

público”

En el lapso que transcurre desde 
que un político desea alcanzar 
un alto cargo público hasta que 
lo consigue, se construye una es-
calera de mil peldaños, cada uno 
con nombre propio: promesas, fa-
vores, demagogia, coimas, arre-
glos, etc., etc., no siempre realiza-



    AÑO 2   Nº 5   MARZO 2021      19

dos por él mismo, sino por la gente 
arribista y aduladora que lo rodea. 
Una extraña simbiosis en la cual se 
utilizan los unos a los otros, amén 
de la sarta de parásitos y crápu-
las que merodean esperando la 
menor oportunidad para llevarse 
algo en el bolsillo. Total, si no con-
siguen lo que buscan en su grupo 
político, lo pueden encontrar en 
otro y van saltando de un parti-
do a otro con pasmosa facilidad. 
Aquí no hay doctrina ni ideolo-
gía de por medio, solo ambición 
personal donde el interés común 
puede caer abatido por el interés 
personal, así se vivan tiempos de 
pandemia. 

Nuestro modelo de democracia 
exige el voto obligatorio en elec-

ciones donde los candidatos solo 
requieren ser peruanos de na-
cimiento con cierta mayoría de 
edad. De ese modo, el elector será 
responsable de entregar la con-
ducción del Estado a profesio-
nales competentes o a perfectos 
iletrados. Sabiduría y valores son 
elementos suficientes para tomar 
las mejores decisiones, pero no 
son atribuciones que se puedan 
comprar en la tienda de la esqui-
na; de modo que, si a la falta de 
tales virtudes le añadimos ausen-
cia de experticia y de formación 
académica, se da la fórmula per-
fecta para tener autoridades po-
líticas que, más allá de tener se-
rias falencias en gestión, pueden 
cometer actos de corrupción en 
todas sus manifestaciones, casi 

siempre inmersos y nutridos en el 
perfecto caldo de cultivo que les 
ofrece una telaraña burocrática 
gigante, compacta y compleja. 
Todo un ecosistema que cobija un 
enjambre variopinto y heterogé-
neo de funcionarios públicos que, 
muchas veces hasta sin saberlo, 
pululan y accionan bajo los hilos 
que mueven los engranajes que el 
poder demanda.

“Sabiduría y 
valores son 
elementos 

suficientes para 
tomar las mejores 

decisiones”
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De todas las historietas que 
escuché por parte de mis abuelos, 
una de ellas inquietó mi curiosi-
dad: la de los duendes.

No recuerdo con precisión la des-
cripción que hacían de aquellos 
seres, pero los imaginaba com-
binando lo visto en las películas o 
revistas con las reconstrucciones 
que hacía en mi mente conforme 
escuchaba las historias.

Como es natural en los niños, a 
medida que pasaban los días no 

El 
duende

Segundo Cruz 
Bejarano
(Médico Pediatra)

a partir de las seis de la tarde les 
gusta jugar en los sauces y cuan-
do estás bajo alguno de éstos los 
duendes te arrojan alguna rama 
para fastidiarte; algunos de ellos 
ingresan a las casas cuando ya 
todo es oscuro y se ponen la ropa 
de los niños más pequeños que ha 
sido dejada a la intemperie; por la 
mañana se encuentran algunos 
restos de heces, supuestamente 
de algún duende.

Para asegurarme de que era cier-
to, pregunté a la abuela y me dijo 
que sí existían, pero que sería me-

podía dejar de pensar en ellos y el 
deseo de conocerlos fue apode-
rándose de mí.

Cerca de la parte trasera de nues-
tra casa había una acequia; uno 
de sus bordes estaba delineado 
por una hilera de sauces y el otro 
por laureles. Además, un pequeño 
puente de madera unía la chacra 
con la parte posterior de las casas.

Si bien no tenía un cuaderno de 
notas había grabado en mi mente 
los siguientes datos: los duendes 
salen de sus casas al atardecer, 
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jor no molestarles, ya que si los 
viera me podría volver loco.

No sé cuánto tiempo pasó hasta 
el día en que, a escondidas salí 
de la casa para explorar el terre-
no; encontré unos montoncitos 
de heces, no se parecían a la de 
humanos, tampoco a la de al-
gún animal conocido; con temor 
busqué entre los laureles, miré los 
sauces, también el suelo buscan-
do huellas de pies pequeños, más 
no encontré evidencia alguna; 
luego, silenciosamente, de espal-
das al puente, me retiré hurgando 
con la mirada por si viera algunos 
pares de ojos entre las hojas, y co-
rriendo crucé por el puente para 
entrar en la casa sin mirar atrás.

Me costó bastante disimular el 
miedo que sentí, creo que mi ma-
dre y mis hermanos no se perca-
taron de ello.

Los días transcurrían como de 
costumbre, más mi mente esta-
ba en la acequia, los sauces, los 
laureles y los duendes; tenían que 
estar allí, deben salir, solamen-
te debo esconderme y como soy 
niño estoy seguro que no me ha-
rán daño, repetía para mí mismo.

No pude contener mi curiosidad 
y calculando la hora fui a escon-
derme detrás de un arbusto. La 
penumbra empezaba a aparecer; 
agazapado contenía el miedo y 
sentí mis latidos hasta en las sienes. 
Los sonidos de los insectos se escu-
chaban con más nitidez, los árboles 
se callaron, la luz del sol se perdía y 
de pronto en uno de los sauces em-
pezaron a moverse las hojas. Tuve 
que agazaparme un poco más, es-
cuchaba mi respiración, quería sa-
lir corriendo, ya no deseaba ver los 
duendes; pero era demasiado tar-
de, las hojas se movieron con más 

fuerza, no pude distinguir qué fue y 
lo único que hice fue levantarme y 
correr como queriendo ganar a la 
oscuridad antes que me atrapase 
fuera de la casa.

Esa noche estuve callado, fue di-
fícil dormir, no quería que se apa-
gue la tenue luz de la vela, tuve 
miedo estar cerca del borde de 
la cama, me parecía que alguna 
mano pequeña iba arrastrarme 
debajo de ella; escuchaba soni-
dos en el corral, parecía que los 
duendes habían entrado a jugar 
con la ropa de mi hermanito, qui-
se gritarles que se fueran pero no 
pude, mi voz se apagó y, rogando 
que no hubiera alguna prenda en 
el cordel me quedé dormido con 
las manos en el pecho y cubierto 
totalmente con la frazada.

“Tuve que 
agazaparme 
un poco más, 
escuchaba mi 
respiración, 
quería salir 

corriendo, ya no 
deseaba ver los 
duendes; pero 
era demasiado 

tarde…”
Al día siguiente, me levanté tem-
prano, mi madre ya estaba en la 
cocina, salí al patio presuroso, 
miré el cordel y al verlo sin ropa 
temí lo peor, angustiado pregunté 
a mi madre si había dejado col-
gada alguna camisa o pantalón 
de mi pequeño hermano, ella res-

pondió que no, sin dejar de pre-
guntarme el por qué.

Ya aliviado tomé la avena y comí 
el pan con mantequilla rápida-
mente, luego con disimulo fui a 
explorar el lugar donde estaba 
el sauce, toqué su corteza, olí el 
ambiente, con una rama busqué 
alguna huella en la tierra, mi vis-
ta se fijó en una rama donde vi 
posarse algo, eran heces frescas, 
poca cantidad, sin pestilencia, las 
toqué con la rama, volví a reparar 
hacia arriba y sentí que alguna 
mirada llegaba hacia mí desde 
los laureles; disimulé como si no lo 
percibiera, caminé silbando hacia 
el sauce, cogí un gajo de su cor-
teza, lo llevé a mi boca y dándole 
suaves mordiscos cruce despacio 
el puente con dirección a casa.

Los días siguientes los dediqué a 
observar a mi hermanito por si se 
volviese loquito, no ocurrió, segu-
ramente él no lo recuerda, pero 
fueron días en los que más tiempo 
pasamos juntos; en las noches an-
tes de dormir me aseguraba que 
no hubiera ropa alguna en el cor-
del para dormir tranquilo. Cada 
atardecer, cuando miraba al fon-
do de la casa, sentía que alguien 
me observaba y a lo que yo res-
pondía con una leve sonrisa.

Pasaron muchos años, en ese lu-
gar construyeron casas, la ace-
quia fue cubierta con tapas de 
cemento, el puente desapareció, 
los sauces y los laureles murieron, 
sentí nostalgia por los duendes.

No sé si existieron, mas estoy se-
guro que uno de ellos se quedó 
en mi recuerdo. Mientras escribo 
estas notas percibo que alguien, 
entre mis libros, me observa y son-
río deseando que sea mi antiguo 
compañero de infancia.
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El cielo de Winona

A Winona Ryder 

Séale concedidos
  A criatura tan hermosa
El Íntimo espacio 
  El fuego divino
  Que enciende los cuerpos
  El asombro mortal
  Ajeno a su envoltura
  Concédele Señor
  El anhelado cielo
  La exacta luz que revele
  La intensidad terrible
  De su pálida belleza
  Sean la flor y el espejo
  El rostro del delirio
  El tiempo transparente
  La sonoridad del río
  Fluyendo entre sus labios
  La espada del amor
  Forjada en el deseo
  Concédele a Winona
  El cielo verdadero
  La estética del infinito
  El paraíso de Milton
  Sea ubicuo su bello rostro
  Tan próximo a la perfección
  Sus cejas aladas, sus pardos ojos

Hernán Cavalié Cabrera 
(Médico Nuclear)

  La divina sinuosidad de sus labios
  Sus cabellos donde se esconde la noche
  El arcano de su pubis angelical
  Sus párpados de jade
   Concédele Señor
   La impoluta gracia
   El ámbito de la palabra
   La arcadia de Virgilio
   El más ardiente deseo
   El hilo de Ariadna
   El despertar de Antíope

   Líbrala Señor
   De todos los males
   Del olvido imperioso
   De la sal y del viento
   De la hierba mala
   / En el jardín de los Finzi-Contini
   Del espectro de Heathcliff
   De los celos de Otelo
   De la envidia de las ínfimas criaturas
   Del mórbido deseo inmortal de
  / Víctor Frankenstein
   Más entre todos los males
   Te suplico la libres, Señor
   De Sylvester Stallone
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Mi amiga Khali

Técnica: Óleo sobre lienzo.
Medidas: 40 x 50 cm

Antonio Ormea Villavicencio  
(Médico Internista)


